阿婆

阿婆离开的时候，我还在宿舍里傻傻地等着阿婆康复。

老人住院后，抑制病情扩散的手段全用上了，起初医院也下过病危通知，那晚，我连夜从北京辗转回乡，生怕见不到阿婆最后一面。

当我风尘仆仆地出现在阿婆病房外的时候，周遭是那么安静，我以为自己来晚了，内心不由得一阵绞痛，眼泪止不住地往外冒。

该来的总会来的，我鼓起勇气，踮着脚尖透过病房的小窗，匆匆朝里面瞥了一眼，母亲正趴在床沿为阿婆活动手臂。阿婆还在！那一刻，我相信医学是有奇迹的。

尽管已虚弱得口不能言，但阿婆还是很高兴，嘴里不停地嘟囔着什么，多半还是问我什么时候毕业，要我好好上学、早点让她抱上重孙之类的吧！毕竟每次见面阿婆都要问的。

阿婆离开的前一天，我还兴冲冲地和阿婆通了视频电话，趁着母亲和舅母出去打饭的当口，我偷偷给阿婆看了妻子的照片。我向阿婆许愿，过年的时候一定要带妻子回去看她。

那天，我接到父亲匆匆打来的电话，母亲在电话那头已泣不成声。我想再问点什么的时候，耳旁已传来了嘟嘟的忙音。我的心忽地一下绷紧了，我突然意识到，在我的生命中，又有一个特别的、重要的人不见了。我不禁号啕大哭。

这不是阿婆第一次住院了，这也不是她第一次“回光返照”，但这似乎成了我内心医学奇迹论的破灭日。一个对我来说顶顶重要的人，奇迹并没有发生在她身上。

2007年，阿公的突然离世，一下子抽掉了阿婆的主心骨。平时精明强干的阿婆再没有了往日的神采，身体康健的她第一次住院了。我们都吓得不轻，真怕她跟着阿公一同去了另一个世界。

作为家里最大的闲人，我在阿婆的身边陪伴了她近两个月。八月底临近开学，到了不得不离开阿婆的时候，我头一遭向上天祈祷，祈祷我的阿婆能恢复健康。

许是老天爷被我的虔诚打动，外婆竟然逐渐恢复了健康。从那一刻到去世前，阿婆又陪伴了我们十年。时间一直在流逝，阿婆的世界却没有过多地改变：大中小学校的老师依旧被称为先生，学堂之上还是大学堂……

每天醒来，阿婆总会让母亲和大姨将自己捯饬得干干净净，她还是那个爽气的女主人。换我陪床的那几天，阿婆大多数时间都不愿睁开眼睛。许是在强忍痛苦，许是对医生在自己身上插管等行为表示不满和厌弃。她从不希望别人特地来看她，她也不希望孩子们为了自己四处奔波，求醫问药。阿公人生的最后时刻也如这般，整个人迅速消瘦下去，瘦骨嶙峋。生命艰难延续的背后，承载着太多不为人知的痛与苦。

阿婆要强了一辈子，无论何事都会给别人留下余地。人生的最后时刻，一生要强的她自然也希望体面地离去。

母亲说，阿婆临走前始终攥着我给她留下的一张照片，那是我和妻子在北京动物园的合影。外婆多次指了指照片上的我，比画了一个既像是“V”又像是“2”的手势，面带微笑地离开了。

对于这个手势，大姨有一番独特的解读。外婆曾和她说起，家里的孩子们只剩下我一个没结婚的了。阿婆会把钱攒着，等我结婚的时候，她会给我大大的红包。后来，大姨在整理遗物的时候，在阿婆的樟木箱子底层找到了一个大红包，里面静静地躺着十九张一百元钱。

我好奇的是，为什么大姨那么肯定那个红包是给我的。

“你知道的，你阿婆不会写字的，那红包的背面可是用阿拉伯数字写着你的生日哩……”

生命的结局从一开始就是注定的，儿孙承欢膝下，阿婆定然度过了许多幸福的日子。生老病死是自然规律，我们终将面对。也许阿婆在临走前想过念出我的名字，提醒我不要忘记和她的约定，但她努力后发现，她已经无法挣扎着坐起，张开的喉腔始终发不出我姓名的音节。也许，她会在心里默念着我的名字，含笑离去，而我却成了一个再没有阿婆的孩子。

作者简介：

封慰，江苏泰兴人，北京师范大学心理学硕士。曾于《中国考试》等刊物发表多篇学术论文，作品散见于各大文学网站。