所有相通都是一粒种子（外一首）

七月的山坡上

玉米地成片成片的，沙沙作响

身姿起伏。生命挂苞

年轻并不意味着矫情

青春发鬓上

青丝垂在前额

预示着之前注射过父亲汗水的坡地

已经完成了扬花、封浆

成中带甜的血液

在挺拔的玉米秆里传递荷尔蒙

神秘基因层层排列组合

阳光和土地相遇之后

玉米的青春日渐成熟

我们与玉米有相同的属相

所有相遇都是成排的种子

成为孵化岁月的卵，让日子代代相传

水井时代

我家后院的水井。井口敦圆

石板缝隙间

有苔藓怯生生探出头来

不是建于何年

不知是何人所建

邻近十三户人世代饮用

只要出力气就能获取

男人们用棕丝编织的绳提水。弓腰

放水桶时的速度极快

磨出厚厚的茧巴

手掌心变得热乎乎的

我一直琢磨，“男人是火碳子”

这個典故就是这么来的

女人们则围在水井四周洗衣服洗菜

可笑的是，女人们洗自己内衣的时候

总要背过身子

小心翼翼不让人看见，轻轻地搓揉

洗自己男人内裤时却大张旗鼓

拧干时，还要对着太阳的方向

绷直，放松，又绷直

洗涤后的水

随手一倒便流向四周的菜地

离水井最近的这片菜地长得最茂盛

冬天，井口有一层雾

大家都知道是

水井的温度比井外的温度高

家乡就是这样，在寒冷的时候

掏心窝子取出的都是热腾腾的

作者简介：

王富祥，中国自然资源作家协会会员，四川省作家协会会员。有诗散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊>《诗选刊》《绿风》《上海诗人》《中国诗人》《大地文学》《四川文学》 《广西文学》《青年作家》等刊物。