对对子

□ 戴旭东

小时，听父亲说他在宁波念私塾，看到过教书先生用戒尺打学生的手掌。父亲还说，旧时的私塾老师，不仅教学生读四书五经，还教学生对对子。

我最早知道对子，是小学语文老师讲的故事。有一天，三味书屋私塾老师寿镜吾出了一奇对，上联是“独角兽”。学生们七嘴八舌地对起来：双头蛇、三脚蟾、六耳猴、八脚虫、九头鸟、百足虫，真是五花八门，但寿先生都不满意。鲁迅一直不做声，想起了《尔雅》一书中的句子，于是，他回答老师：“比目鱼。”寿先生听了非常高兴，称赞说：“好，对得好！‘独’不是数词，但有‘单’的意思；‘比’也不是数词，却有‘双’的意思。”

高中阶段，我的语文成绩并不出众，却当上语文课代表。班主任老师是复旦大学毕业的，他和我的母亲曾是合肥九中的同事。我不喜欢他教文言文时刻板单调的表情，他嘶哑的声音和不苟言笑的做派，没有让我感受到古诗句的美感。他试图提升我语文成绩的用心，我至今心存感激。我的同桌同学喜欢对对子，经常把报纸上的楹联趣闻抄给我看，我慢慢地能够想出对对子的词句，并乐在其中。

有一年春节，妻子回老家了。我和女儿晚饭后各自捧书看得津津有味。她看的是童话故事，我读的是《古今经典对联大全》。书中，杭州灵隐寺里的一副有着近千年历史的对联：“人生哪能多如意，万事但求半称心”，令我眼睛一亮。月盈而亏，水满而溢，“半称心”是豁达开朗是知足常乐。

“半”字，用得极其精彩，极具智慧。女儿看我专注的神情，问我“对联”是干什么的？……