唤 风

夏 冰

老菩萨

当……当……当……

老菩萨睁眼的时候，听到老挂钟敲了三声响。钟声又热又轻。

她在床上晕了一会儿，才抓住床沿，用劲坐起身。她不知道自己睡了多久，好像钟声还不足以敲醒晕乎的脑袋，她左手握拳，又在脑壳上敲了三下。

天光从一扇小窗里透进来，她环视了一下屋子，一切熟悉又陌生。老站橱还在，只是顶上堆满了大大小小的纸盒。本该在客厅的八仙桌出现在床对面，桌腿被锯矮了一大截，与床齐高，上面搁着一台电风扇、一口搪瓷碗和一双筷子。床头柜上放着她的针线、顶针和一盒膏药。她踱到窗口，本以为会看到熟悉的农田、河塘，以及扁担河埂下的村子，可她的视线被陡然出现的一栋近在咫尺的高楼挡住。

老菩萨终于想起来，农村老家已经拆迁，搬到镇上来了。至于搬来多久，她晃晃脑袋，实在想不起来，好像搬家是临睡前刚发生似的。她看看手，又拍拍脸，眼前的自己变得立体起来。

当……正琢磨时，老挂钟又敲了个半点。

她猛然想起，老家的那口老挂钟在搬迁时已卖给了收荒的老头……她踱出卧室，亮堂堂的家里四面墙壁果然光秃秃。

她依着身体的惯性走出门，一手拄着老藤木拐杖，一手捏着挂在胸口的钥匙，腿脚有记忆似的将她带到单元楼下一张笨重的木头椅上。

这是一个尚未出伏、凝滞而闷热的午后，单元楼门口像是火塘口，炕气逼人。门口的绿化坛被铺成水泥地，留出一孔之地，种了一株葡萄，搭了葡萄架。葡萄藤的枝枝蔓蔓伸懒腰似的延伸开，一串串葡萄缀满葡萄架。