文/木小六


李白吟行图 纸本水墨 81.2cm×30.4cm 宋 梁楷 日本东京国立博物馆藏
众鸟高飞尽,孤云独去闲。
相看两不厌,只有敬亭山。
——李白
独坐敬亭山
诗在唐代文人的生活中,占据着极为重要的地位。诗歌不仅是表达抽象体验的载体,还是文人们现实生活中的社交通行证。唐代是诗的花季,历史机遇的酝酿,加之形成于隋唐的科举制度在持续发挥其影响力,读书人的地位在唐代得到了极大的提升,科考成为步入仕途继而实现理想的大道,而诗赋,正是进士考试的科目之一,写诗便水到渠成般成为唐代文人的必备技能。
如学者蒋勋所说:“仿佛是一种历史的宿命,那么多诗人就像是彼此有约定一样先后诞生。”唐代诗人的数量多达两三千,他们创作的诗歌数量在5万首左右,其高产和优质可谓空前绝后。王勃、贺知章、陈子昂、李白、杜甫、张若虚、孟浩然、王之涣、王昌龄、王维、韩愈、白居易、柳宗元、元稹、杜牧、李商隐……想要在灿若星河的唐诗景观里历数诗人之名,是件令人纠结的难事,把谁放进省略号的空间里,都觉得厚此薄彼。

上阳台帖 纸本墨笔 28.5cm×38.1cm 唐 李白 故宫博物院藏
唐代诗人的人生选择或境遇主要体现为做官、漫游、隐逸三种,而这往往与科考密切相关。正所谓诗言志,于他们而言,命运之沉浮、人生之跌宕,无论起落,皆有诗歌相伴。
以“郊寒岛瘦”与贾岛并称,有“诗囚”之名的孟郊直到46岁才考中进士,“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,一首《登科后》将金榜题名后扬眉吐气的心情描摹得淋漓尽致。