⊙余小倩[厦门大学人文学院,福建 厦门 361000]
1956 年年底,巴金为《家》英译本所作的后记——《和读者谈〈家〉》中写道:“有些读者关心小说中的几个女主人公:瑞珏、梅、鸣凤、琴,希望多知道一点关于她们的事情。她们四个人代表着四种不同的性格,也有两种不同的结局。”她们或是温顺善良,或是宽容敦厚,或是顽强坚韧,或是独立进步……除了这四位女性,还有婉儿、许倩如、张惠如等,这一系列青年女性有着不同的性格,也有不同的结局,但她们处在相同的时代背景之下,往往也有命运的相似性。
梅与瑞珏都是传统家庭中处在封建礼教阴霾之下的女子,她们的性格颇为相似,温柔贤淑、善良美好,也同样因为一个男人——觉新,她们的生活有了交集与纠葛。
梅与觉新本是青梅竹马,在人们眼中,他们似乎是天造地设的一对,既门当户对,又情投意合,即使是在旧家庭、旧制度中也完全算得上是合适的一对。然而这对有情人却因双方母亲在牌桌上的摩擦被生生拆散,觉新同李家小姐订婚,梅也另嫁他人。这对梅已经是很大的打击了,然而她出嫁不到一年又守了寡,婆家待她不好,只得回了娘家。她称自己是所谓的“薄命女儿”,充满苦楚又无人可以倾诉,眼泪也只能往肚里吞。自其婚姻的不幸开始,梅的生活里就只剩下痛苦和泪水,她不能为自己做主,更无法掌控自己的命运,只能任由生活一次次摧残、打击。
梅真心真意地爱着觉新,但却无缘与他结为夫妻,而她的婚后生活更是一场悲剧。