请别将我埋葬于冬日

马遇乐

前几天偶然在杂志上看到这样一句话——“每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月”——是冯骥才先生说的。我转头向窗外看去，的确是快到冬天了，思绪更是快过植物神经，一头直冲冲地扎进了冬日。

作者在文章开篇引用在杂志上看到的冯骥才先生的话，不仅告诉读者自己成文于真实经历，让自己下文的感悟有了源头活水，而且还让这句话在不经意间起到了提纲挈领的作用，彰显了文章的构思之妙。

冬天是怎么样的呢？穿着厚厚的棉袄缓缓走在街上，路旁光秃秃的梧桐树没穿棉衣，对比之下显得我分外臃肿。要是穿着厚衣坐在教室里，那可真是好玩。站在讲台上一看，嘿，不得了，“狗熊”们排排坐。每节课上，总有几个同学被老师点名：“张××、李××……把手从袖子里拿出来，哪有那么冷！”那些侥幸没被点名的就窃窃笑着，悄悄把手抖出袖筒。

我喜欢下雪。早上起床带着困意朝窗外不经意一瞥，发现窗外一片茫茫雪景，那是多么的惊喜！如果可以，我真想把发热的脸颊埋进积雪里，再在雪地上打个滚儿，然后四仰八叉地面朝天空躺着，用最新奇的眼光、最没心没肺的笑容，打量云层堆叠的天空和冬日里其他的一切。

冬天之所以有那么特别的意义，一定与新年脱不了干系。当一大桌人围在一起，看滚烫的火锅上方热气缓缓升起，谈笑间才发现原来一年时光倏然晃过，那些还没来得及细细品味的喜悦、遗憾、怀念，就在春晚的倒计时中，在外头接连炸开的爆竹声中，一同烙在旧年的记忆里。

写冬日的诗句里，我最喜欢白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，它充满了人间烟火气，是那样的温暖。品读这句诗时，仿若自己就捧着一本书坐在火炉边，看柴火慢慢烧尽，听那低沉的爆鸣声，看见岁月的流逝。

此刻我停下笔静静思索着：为什么我会这样奇妙地感知着冬日？如果一定要说，我想，这应该是因为我在冬日里触摸到了时间，也触摸到了另一个自己。

每个人都是风尘仆仆、步履匆匆地走过一年：和春天的风来不及道别，与夏日的蝉鸣擦肩而过，秋季的金黄田野更是无暇细赏。终于，到了冬季，夜晚漫长得可以让人尽情天马行空地胡思乱想。冬天的白昼虽短，却让我们更加珍惜感受生活的时间。

我们走进冬日，就像步入茫茫雪原中的小木屋，脱下外套，卸下身上积淤一整年的疲惫，让火炉烤干身上的风雪，心脏也似乎久违地鲜活跳动起来，感受到心底的某些东西正在慢慢复苏。

在冬天，我看见更真实的自己，放下积虑和伪装，年轻和鲜活的生命在绽放；我触摸到时间在溜走，却不跺脚着急。因为我深知，岁月带来的永远比带走的多得多。

冬日是什么？它就像钢琴家位于木板吱嘎作响的阁楼上的琴房，就像舞者洒满阳光的镜面舞室，就像小猫偷偷藏鱼干的沙发缝，就像少女写满青涩心事的隐秘的日记本，就像是独立的异空间——它存在于任何时间、空间以外。人们在那儿感知自己，触摸真实和永恒。

对于“冬日是什么”，作者在本段中连用五个比喻，且对喻体进行了具体的描摹限定，不仅调动人的感官、激发人的联想，更化抽象为具体，充分彰显了自己灵动的写作思维。

我愿称之为乌托邦的冬日，快来找到我吧。我不在乎你到来的时机和场合，只是请你快些站在我面前，看见我真实的笑容。

请别将我埋葬于冬日，等明年春醒，我将以融雪的速度奔来。

结尾照应题目，升华文章的主旨：表面是写对冬天的感悟，實际上是写在冬天触摸真实、永恒，以及对未来的期许。文章语言清新典雅，富有诗意，可谓文质兼美。

（指导老师：黄宝镄）