最后一个指标

王 宁

派出所的赵振东找到明明的时候，他正蹲在塌了一边的土坯房子前面抽烟。昨天晚上一场白毛大雨，把早就摇摇欲坠的房子，压垮了半个角，刚好砸在家里的大水缸周围，连挑水都省了。好在床还在，就是发霉的被子又湿透了，耷拉在床上像一条濒死的鱼。

早上没吃饭，到中午明明饿得眼花。骄阳正中，山坡上一丝风都没有，他又咽了咽口水，昨晚没洗干净的煤灰还挂在两侧脸颊，鼻子里窜出一缕躁人的烟气儿。明明想着抽完这根烟就去煤场那里把煤下了，要上几个钱把晚饭解决掉。

大西北的天气怪杂得很，昨晚下雨下得像天塌了一样，今天就大太阳高照，晒得人头皮子发麻。赵振东就是这时候来的，从老化工厂后门出来，沿着山坳里的羊肠路，走不了多远就能看见明明在半山坡上的家——以前看厂子的老李带着狗临时歇脚的一个土坯子房。老李病死以后，他的狗在这儿守了几年。后来化工厂倒闭了，厂子里的小年轻们四散而去，没人再来后山喂狗，时间一长，连狗都熬不住跑了。明明这才搬了进来。

明明是大岩头煤矿的一个孤儿。

大岩头煤矿位于中国大西北最贫瘠的山沟里，万里黄沙，一年四季刮不完的风，戈壁滩上除了初升的月亮是干净的，其他一切都笼罩着亘古不变的土色。这里1958年建矿，20世纪60年代初期，来自五湖四海的年轻人在一片戈壁滩上搭窝筑巢，操着各地不同的方言，怀着各自不同的心愿，生下各具优劣的娃儿。……