土地

王文其（温州大学）

娃啊，你真要走？

铁柱他爹一直把铁柱送到村口，咽了口唾沫，从开裂的嘴唇里僵硬地挤出话来。已是早春了，可风还是狠蛮，尘土刮得四处荡，差点迷了他的眼。

是啊，爹，你快回去吧。铁柱眼中闪烁光芒，望着远处城市的方向。

这让爹想起了大儿子铁牛，老伴去得早，只留下这对儿子。十年前，铁牛也是这样，信誓旦旦说要去城里拼搏，却再也没有回来。有人说，他做工时从高处坠下，摔死了；也有人说，他是赚足大钱，忘了老爹丢了本。

爹啊，家里的田就别种了，多歇歇，我打工养活你。

说啥混账话，庄稼人不种田干啥。命都是地给的。你走吧，我还要去播种呢。

他装作不耐烦的样子，转身离开，佝偻的背在风里微微颤抖。身后的铁柱欲言又止，最终朝着城里的方向奔去。他只觉得风更迷眼睛了，便拖着缓慢的步子走向田地。

劳作了半日，他望着包裹种子的一个个小土堆，终于露出了一丝笑。又是一季春，播种希望的时节。但是如今，这个村中只有自己的地还顽存着。这些年，其他村民的土地都卖给了商人，有的已被机器糟蹋，裸露着深深浅浅的伤痕；有的荒芜着，等待时代给它的审判。听说，有群人把这片地规划成了高级住宅区、旅游景区，编几个噱头，想必也会有不菲的收入。

只有铁柱他爹宁死也不肯卖地，不论对方出多少钱，还是顶着张臭脸喊道：我们祖祖辈辈都是这片地养的，不会让你们这群没良心的毁了！

人们都说，他对土地的爱就像脸上的沟壑一样深，他的脾气就像手上的老茧那么硬。……