午夜呓语

肖亚豪（彝族）

昨夜，我梦见了你。你背对着我站在夕阳中，那匹枣红色的老马在低头啃食地上的洋芋，你们的身影在落日的余晖中被拉得长长的。冷风呼啸着掠过附近的山岗，你弯下腰来，抡起锄头挖洋芋，把挖好的洋芋装进竹篓里，系在马鞍上，自己也背起一竹篓洋芋，牵着马缰绳，迎着夕阳消失在远处的山脚下。

我起身，盘膝坐在火塘边，摸出烟斗，抽起了兰花烟。烟丝燃烧的时候，火光明灭，照见了床头边熟睡的小孙子稚嫩的脸蛋。窗外断断续续地传来秋雨声。我突然发现，三十年了，你的样子早已在我脑中渐渐模糊。我拼命回想，却只能忆起你身体的大致轮廓。至于你的面庞，却成了抽象的虚空。

我们本来是两个素不相识的人，是命运将你我紧紧地捆绑在一起。十七岁，那是什么都不懂的年龄，我骑在骏马上，被我的族人送到你家。在那间后来陪伴了你我大半生的土坯房里，坐在靠近横梁的一个小角落里，透过罗锅帽和纱巾间的缝隙，看到在送亲队伍中忙里忙外，进进出出地招待客人的你，我的心里充满了落寞与不甘。那时的我就像山上的索玛花一样美丽，你却其貌不扬，而且我们年龄相差九岁，如果不是父母之命、媒妁之言，我们的生命应该不会有太多的交集吧。我想，凭我的容貌，我应该嫁给比你更高大威猛的男人。但是彝族女人的婚姻全由父母决定，违背父母的意志就等于背叛了整个家族。谁也没有勇气这么做。

你应该还记得那间石磨房吧？……