谁的故乡不沉沦

史鹏钊

这十多年，我一直生活在城市的深处，每天在楼宇的森林里，忙于生计。但我心灵的深处，一直有一种无法言说的乡痛。这种痛，不是背井离乡，而是浸润在我血液、心灵中的痛，它无力，又是那么令人触动。高中毕业前，我一直住在泾河最大的支流，红岩河岸边的狭窄川道里，这是我的出生地，一个群山环绕的村庄——史家河。在中国，就是有这样千千万万的村庄，组成了广袤的中国农村，养育了数以亿计的农民。《诗经》中有一首《国风•豳风•七月》的诗写到：“九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。”北宋文学家张舜民也来自《诗经》里的故乡彬县，他曾在诗作《打麦》中写道：“大妇腰镰出，小妇具筐逐。上垅先捋青，下垅已成束。”描述了农历四月麦熟时节，田里的庄稼人辛勤收割的劳动场面。我的父母就是这样，他们多半辈子的时光，周而复始，春去夏来，一茬茬地种下麦子，一季季地颗粒归仓，才使下一代人不像他们小时候一样，经常性饿的肚子咕咕叫。他们是村庄里最后一代真正的农民。

故乡就像母亲，从一个年轻美貌、体态丰腴、辫子黑而长的大姑娘，渐渐变得千疮百孔，风烛残年。农村清新的空气是别在乡村的一枚徽章，可是就是这枚徽章，却成了离开乡村的我们身上，永远说不完的乡愁。农村空了，一把把大锁锁住的是乡村美好的记忆，留下的是孤单的农具，被罩在厚厚的蜘蛛网里，留下的是风化了的拴牛桩，是庭院里已经长荒了的柴草。……