谁的故乡不沉沦

史鹏钊

这十多年，我一直生活在城市的深处，每天在楼宇的森林里，忙于生计。但我心灵的深处，一直有一种无法言说的乡痛。这种痛，不是背井离乡，而是浸润在我血液、心灵中的痛，它无力，又是那么令人触动。高中毕业前，我一直住在泾河最大的支流，红岩河岸边的狭窄川道里，这是我的出生地，一个群山环绕的村庄——史家河。在中国，就是有这样千千万万的村庄，组成了广袤的中国农村，养育了数以亿计的农民。《诗经》中有一首《国风•豳风•七月》的诗写到：“九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。”北宋文学家张舜民也来自《诗经》里的故乡彬县，他曾在诗作《打麦》中写道：“大妇腰镰出，小妇具筐逐。上垅先捋青，下垅已成束。”描述了农历四月麦熟时节，田里的庄稼人辛勤收割的劳动场面。我的父母就是这样，他们多半辈子的时光，周而复始，春去夏来，一茬茬地种下麦子，一季季地颗粒归仓，才使下一代人不像他们小时候一样，经常性饿的肚子咕咕叫。他们是村庄里最后一代真正的农民。

故乡就像母亲，从一个年轻美貌、体态丰腴、辫子黑而长的大姑娘，渐渐变得千疮百孔，风烛残年。农村清新的空气是别在乡村的一枚徽章，可是就是这枚徽章，却成了离开乡村的我们身上，永远说不完的乡愁。农村空了，一把把大锁锁住的是乡村美好的记忆，留下的是孤单的农具，被罩在厚厚的蜘蛛网里，留下的是风化了的拴牛桩，是庭院里已经长荒了的柴草。没有了人，野草就成了这个村庄的主心骨。前几年，打工的男男女女在过年时，都会回来，在村里待上几天，再候鸟般飞出去。过年不仅仅是个节日，更是一种久违的团圆。可是这几年，男男女女、老老少少都不断地挤到了城里，用原本在土地上种地的力气，在城里讨着自己想要的生活。我在城里已经过了好几个年头，窗外传来刺耳的鞭炮声，令人刺耳地烦躁。鞭炮好像应该是留在乡村的东西，那时候过年时，家家户户燃起的鞭炮声，顺着山川的风，一阵阵地蔓延开来，悦耳而动听。鞭炮声里，有对一年时光和故乡大地的感恩，更有对来年的期盼和希冀。可是现在，村庄的春节，更是冷清得一如红岩河石岩上垂下来的冰柱，没有任何暖心的温度。

谁的故乡不沉沦？村庄的衰老和荒芜，传统生活生产方式的慢慢消失，世袭的乡土文明已经开始渐渐断裂。人，都变成了在城市最底层谋求生存的蚂蚁。他们干工地、上流水线、收破烂、当保姆、做保洁，身上唯一的标志，就是不变的口音——方言；就是用塑料袋包住装在身上的身份证，地址上清清楚楚地写着×县×镇×村，而不是城市里的×区×巷×幢。他们无法融入城市，无法拥有城市户口，无法过上较为体面的生活。甚至，他们很是清晰地意识到，总有一天，自己老去，没有了换取生活资本的力气，然后何去何从？他们常常会想，但又把这些应该面对的现状抛在脑后，过一天算一天，到了老去的时候，面对疾病和死亡，就成了这座城市的弃儿。我经常和一些打工者聊起以后的生活，在他们的脸上，挂满的往往是忧愁。大多数的他们或许还不敢想那么多，那么远，他们现在能做到的是，用自己使不完的力气，能踏踏实实地多干一点活，能多挣上一些辛苦钱，这就是最大的心满意足了。

这几年，我常常在夜晚的梦里，踏上了无法到达终点的返乡之路，而后又揪心地醒来。梦见已经死去的乡亲，他们依旧活在那个山村，手里握着锄，走在羊肠小道上，飘飘然然地，没有半句话，一晌晌地下地干活。或是梦见还活在村庄的人，他们突然不在了，我甚至在梦里还原了子孙们将怎样安顿他们在人世最后的魂灵等等。这样的梦我不敢说，可是我梦得多了，就给父母打电话，他们说，梦见活着的人老去，是给他们添寿呢。我这才放下了心，放下了我对梦见的老人们的愧疚。梦是反的，村庄越空，我越是担心谁又匆匆地离开。甚至每个老人的门户上，没有燃起烧炕做饭的青烟，邻居们都去看看，担心孤单的他们没有起来，永久地睡着了，到了另外一个世界。村庄的老人都是空巢，老伴儿要么去世，要么去了城里，给自己的儿女照看孙子。他们已经不能下地，但是他们还是迈着自己剩余的力气，去山上割一捆已经风干了的白草，白草枝粗籽鼓，是漫长的冬天烧热炕的好材料。他们走在树林里，拾起已经干枯了的树干，一捆捆地背回去，码得整整齐齐，等到做饭时，一根根地送进灶膛里，燃起噼里啪啦的火焰。他们口口声声地说，儿女在外忙，他们不愿让他们回来，这也是他们的奢望。对他们来说，多见一面亲人，就少一次。夏天里，有时候下暴雨，沟沟渠渠的水都涌出来，形成泥石流，肆意地蹿过村庄，他们就扛着铁锨，去祖坟里看看，看看祖坟里是否受到洪水的侵扰。其实他们更多的是，看看自己已经修好了的坟地，是否有水灌进去。我在村庄的几户人家，都看到他们炕头或窑的深处，有一口黑漆漆的棺材。坟地和棺材，这是他们走向另一个世界的行囊。

经常会接到来自故乡的电话。这些都是我的亲戚，他们知道我在西安城，有给孩子找工作的，想让我操操心，帮帮忙。他们甚至还问我，是否还能记得起他们。我怎么能不记起呢？小时候他们经常性摸着我厚厚的手掌，看着我头上的三颗旋，说头顶三颗旋，长大了能当知县。可是我呢，是故乡养育了二十多年的叛徒。其实我让他们失望了，我只是在西安城忙碌地过着困窘的日子，过去是寄居在城中村的租客，常常在冬天的夜里，刮起的北风在夜里掀开了窗户，而今又变成了千万房奴中的一个，婚恋、工作、职场等，这些都是每天要面临的现实枷锁。在理想与现实面前，我也曾经感到过迷茫与焦虑，房贷、吃喝、电话、人情、交通等费用，常常使我囊中羞涩、捉襟见肘，有一种不能承受之重。可是每天面对工作的重压力，面对生活的高物价，从来不敢停下自己忙碌的脚步。曾经有次在夜里，梦见自己孤独地走在西安城，街景是那么熟悉，我甚至能背过所有的门牌，可是已不知何去何从。惊醒之后，全身冷汗，便自我调整，慢慢洗去自己心中的尘埃。后写下“此心安处，便是吾乡”，挂于书房，慰藉自己。

我的故乡，在未来几年里，也将被红岩河水库慢慢淹没，水是无情物，它会慢慢地埋没村庄，慢慢地将一切熟悉的乡村之物，消失在祖宗们都曾经走过的小山头下，消失在蓝锦缎似的水面里。写这本书，是有一种无法言说的使命在促使着我，引导着我，让我去书写故乡，用心去抚摸故乡生命的律动。我常常对在故乡发生的一些事情，感到忧心忡忡，心情沉重。我觉得我应该有责任记录下来这一切，这也是中国许许多多即将消逝的村庄里的缩影，这也是中国诸多偏远农村普遍存在的问题。我知道，我的笔尖是无力的，又是脆弱的，我往往在写作过程中，心情难受得不能自已，这可能是对故乡深沉之爱的涌动，这不仅仅是我地理上的故乡，更是我人生道路上永无止境的精神家园。我只是故乡的经历者、观察者、思考者、记录者。我并不是在揭故乡曾经疼痛的伤疤，而是想记录下来，在这个乡村与城市，城市包围乡村的今天，像我的故乡一样的中国农村，在社会变迁过程中的生命历程。因为，自古以来一直延续到我们这一代的一种生活方式，突然中止了。一直保持其延续性的农村文化，如今已是正在消失。

甘地说：就物质生活而言，我的村庄就是世界；就精神生活而言，世界就是我的村庄。这本书就是一个村庄里的中国，村庄是我精神的灵魂地，越是离村庄远了，村庄的大手就紧紧地拉着我，牵着我走，让我魂牵梦绕地不能忘记，让我常常在城市夜的梦里，一个人偷偷地孤独地进入村庄，走在故乡贫瘠而又肥沃的土地上，看着身旁高大的山峦，听着红岩河哗哗的水声，村庄的声音和味道我无法用语言准确表达，但这种灵魂的气息空远而温暖，弥久而醇厚，一直鼓励着我前行，直到永远。