葛小明
油条有自己的判断,它会自主地选择将气味传递给哪些人。无论是在摊位一旁暂坐的食客,还是偶尔路过的车辆或者买完就离开的匆匆赶路者,都无法避开油条的有意“腐蚀”。对于那些极饿分子,油条给予了其更多的关照,那些扑鼻的香啊,一缕不落地萦绕在他们身边。而对于已经饱腹的路过者,它则还以一种不太好闻的气味,会让其觉得那不是花生油,是一种反复使用的调和油,这让人瞬间丧失兴趣与某种认同。
老板是位女士,几乎每天都发好几条带有视频的朋友圈。2020年新型冠状病毒肺炎疫情期间,她因进各大小区配送油条获得了无数的好友,生意也一下子火了起来。后来她很少在朋友圈里晒油条,更多的是天气的冷冽或者乌黑的大马路的视频,这让不经意刷到的人,不免心生一些同情之心。这也告诉你,该起床了,被窝不再是你的。如果你比较有好奇心,翻看一下她最近几天的朋友圈,就会得出这样的结论:这是一位被油条附身的人。你感慨日子的匆匆流逝,也珍惜每天不用像她那样早上4:30 就得起床的日子。你会在早晨出来买早餐时,不由自主地走向那个摊位。
没有求证过她的名字,但是可以确定,她最后一个字是“霞”,这是每一位用微信付款的人,都能轻易获得的秘密。而她的微信名字也很有个性——“懂你”。在摊位的时候,她无时无刻不是一副打了鸡血的样子,身着一件油晃晃的皮衣,头戴灰黄色的帽子,加上一张颇为粗糙油腻的脸,组成了一个四十多岁的女人的前半生。……