草木清欢

祁云枝

嘬蜜

初春，拂过面颊的风里，多了丝丝暖意。草木伸出手掌，与暖风互致问候。红叶李、紫叶小檗伸出紫红的手掌，大部分招呼风的手掌，是绿色，嗯，黄绿，羞羞怯怯的。

一些树特立独行，招呼风的手掌，居然不是叶子，是花：迎春、玉兰、结香、山桃、海棠、金钟、连翘、紫荆、榆叶梅……黄白红粉紫，每样看起来都很好吃的样子。

童年食花嘬蜜的场面，走马灯般，一帧帧回放。

院子里，泡桐树上，一嘟噜一嘟噜粉紫的桐花，用酒盅盛满甜香引诱我。那一刻无比羡慕蜜蜂，能嘤嘤嗡嗡地飞上枝头，嘬花心里的蜜。

好在，总有单朵花掉下来。啪嗒！像一声安慰。三步并作两步跑过去，捡起来，那可是泡桐树送我的一粒“花糖”。

落地的花糖，花酒杯依然完好，也算新鲜，紫里透白，从花心腾起的一抹黄上，撒着多粒雀斑。学植物后我才知道，这斑点是泡桐为蜜蜂专设的餐厅指路牌。

凋落的酒盅里，大部分蜜蜂都光顧过，留不下多少蜜水。也总有例外，像是泡桐树为树下等待观望的我专门预留的。

左手捏住硬硬的花蒂，右手往外一拉，酒盅形的花冠完整地捏在手里，用嘴巴对着酒盅的底部，轻轻一嘬，一粒微凉的蜜水在舌尖上洇开。总要用舌头在唇齿间搅动一番，嘴唇吧嗒两下，才美滋滋地咽下。

“成都夹岷江矶岸多植紫桐。每至春末，有灵禽五色，来集桐花，以饮朝露。”多年后，读到这段文字时，忍不住扑哧一笑，眼前浮现出那株高高的泡桐，浮现出一次次弯腰的我。原来，我也曾是一只五色鸟呢。

树下的另一只五色鸟，是麦萍。麦萍和我一般大，是我的邻居。泡桐树下起花糖雨时，麦萍会跑过来，和我一起嘬蜜。后来，有花蜜的地方都有麦萍。麦萍爱笑，一笑，右脸上就现出一个小酒窝。我想她嘬过的花蜜，大部分都流到了这个小酒窝里。

那年月清苦，粗茶淡饭勉强可填饱肚子，日子苦巴巴的，总想找点甜滋润一下。水果糖遥远得如同白月光，只有过年时父亲才买些回来。我家姊妹多，分到自己手里的只有个位数。平日里，我和麦萍结伴剜猪草时，野花会稍稍慰藉一下我们的肠胃。

村子里的好多野花，花心里都兜着一粒蜜，麦瓶花、米口袋、地黄、飞燕草、紫花地丁，还有好多叫不上名字的花儿。

地黄最受我们待见，我们叫它蜜罐罐。花冠合围成一个黄红色毛茸茸的罐罐，里面兜着一大滴蜜水。选一朵罐罐饱满的花，揪下来，放进嘴里，轻轻一吸，清甜的蜜水瞬间在口腔里跳舞，很难控制自己不把手伸向下一朵花儿。

嘬花蜜多了，我俩发现了一个规律，早晨太阳升起前嘬花蜜，蜜汁既多又甜，太阳升起来后，花蜜的量慢慢减少。日过三竿，花心里的蜜汁便如同露珠一样，了无踪影。

不久，我和麦萍嘬蜜时用上了吸管，这让我们的甜蜜事业显得高雅了些，重要的，是不必摘下花朵，花心里的蜜，隔天还可复吸。

这方法是我在看到一只蝴蝶长长的口器后受到启发的。我们的口器，是蒲公英的花茎。

选一朵高个子的蒲公英花茎，掐头去尾变吸管，浑然天成。嘴巴凑近花朵，将吸管伸进花心里，轻轻一吸，丝丝蜜汁入口。干净，快捷，不伤花朵。末了，连同吸管一起嚼食。

之前，我们也吃过蒲公英的嫩茎，粉红色，口感寡淡，甜味若有若无。充当吸管后的花茎，味道一下子甘甜起来，仿佛入口的是一截微缩版的甘蔗。那时我们都没吃过甘蔗只是听说过。

我喜欢甜食，我相信花草也是。不然，草木里不会收集那么多的糖。你看，糖分子沿阳光奔跑时，被好多花兜住。糖粒在晨雾里晃荡时，被好多果子留住。糖，从此不再流浪，在一株株花草里安顿下来，被珍藏，被酝酿，被当作报酬，支付给蜂蝶，还有童年的我们。

不记得我是哪一年不再嘬花蜜了，但肯定与一件事脱不了干系。

那天，我和麦萍照例在泡桐树下捡拾花糖。嘬泡桐花蜜时，我们是不用吸管的，它们是落花，不必怜香惜玉。和以往一样，我捡起一朵花，扯掉花蒂后，用嘴巴对着酒盅的底部，直接嘬。和以往不一样的是，我感觉随蜜水进到口里的，还有一个明显的异物。

用手指从舌头上拿下异物，妈呀，是一只还在伸胳膊动腿的黑蚂蚁！

我是领教过黑蚂蚁的。这个和我们一样爱吃甜食的家伙，曾经我们一同将目标对准一朵罐罐花时，一下子爬到了我的手指上，狠狠地咬了我一口。

蜀葵

想起老家的那方土院时，一定有一溜儿高个子植物，大红大绿地站成土墙的花边。这方院子里，夏天于我，充满了欢愉。这欢愉，源于一种名为蜀葵的高个子草花。

蜀葵开起花来，有种咋咋呼呼的艳丽，不秀气，不雅致，也不懂节制。一株蜀葵，就像一柱劲爆的喷泉，花喷泉自下向上，由低至高喷出茎叶，喷向天空。明媚了灰扑扑的院子，也给我的童年皴染了亮色与欢欣。

端午前后，碗口大小的花朵陆续沿两米高的茎干一路张扬着喷上去。我和妹妹开启了贴花瓣、吃花盘、采蜀葵叶包红指甲的欢喜日子。

后来我想，我对草木产生浓酽兴趣的起点，就是蜀葵。它的叶花果，全方位多角度诠释了米沃什曾说过的一段话：小时候，我主要是世界的发现者，不是作为苦难的世界，而是作为美的世界。

蜀葵的花瓣蝶翅一般，亦如蝉翼，有着与翅翼大致相同的纹路肌理。我一直弄不明白，是花如蝶还是蝶如花？不明白就不明白吧，这世间不明白的事多了。一天，我无意间发现了蜀葵花瓣上胶水的秘密，这让花瓣瞬间变身翅膀，蝴蝶般飞翔在我们的额头、鼻尖、脸颊、双耳乃至衣服上。从此，我们和蜀葵的亲密值大为增加。

我们玩花的时候多在傍晚。那时候，太阳正从我家的土墙上一寸寸往下坠落，往西山后坠落。蜀葵站在夕阳里，脸蛋红彤彤地等待我们的宠幸。

采一片蜀葵花瓣，用指甲将花瓣基部纵向剥开，一剥为二。深度大约一厘米，伤口处很快渗出黏液，像胶水。把剥开的两绺向两边抻平，花瓣就可以牢牢地粘贴在脑门上，似顶着一个殷红的鸡冠。“大公鸡，真美丽，大红冠子花外衣……”我们一边口诵儿歌，一边背手、弯腰、伸脖子，模拟大公鸡迈步、啄食、干架。也模拟老母鸡下蛋后脸红脖子粗地邀功：“咯咯哒——个个大！”

若将两枚花瓣贴在一起，瞬间化身艳丽蝴蝶。它栖息在鼻子尖上的时候多一些，也栖息过脸颊的任何一处，蝶翅随步子开合，快乐亦如肥皂泡泡，从蝴蝶翅膀间咕嘟嘟冒了出来。

两枚花瓣平着粘贴在耳垂上，花耳环悬空垂下，招摇如扇面。色彩从花瓣基部烟一样洇下来，边缘还镶了波浪和流苏。我们依衣服颜色选择色彩形状迥异的花耳环佩戴。

长相甜美的麦萍率先一手叉腰，一条胳膊甩起来，表情酷酷地扭起了模特步。土院是T台，院子里的鸡、狗、麻雀、猫咪，都是观众。穿着黑西装白衬衫的喜鹊，适时奏响了背景音乐，喳喳喳、嚓嚓嚓，短促的音符脆生生的，回旋在院子里，似在指点我们的步履。土院里升腾起音韵之美。

麦萍的脸颊上又浮起了小酒窝，她走模特步掠起的细风也飘着甜蜜的味道。红、粉、白、紫，多彩的花耳环在我们的耳朵上轮番上阵，每个人的脸上似乎都镀了一层光，眼睛格外明亮，连身体都像生出了翅膀一样轻盈。这是花耳环的魔力。

蝉在高高的泡桐树上叫着“知了、知了”的时候，蜀葵们开启了新的生活。上半身，花儿喷泉依然涌动，下半身，花谢处，包起了包子。包子皮绿色，是当初的花萼。五枚花萼皱褶细密地和围起来，在收口处极其自然的一扭，其中的馅料汤汁，绝不会洒出来一星半点。单从这点来看，蜀葵比我包包子的水平高多了。

绿包子皮不能吃，白包子馅可食，咬一口，清爽，回甘。馅儿圆盘形，像整齐码放的一盘白巧克力，质地细嫩，是夏日里难得当零嘴的吃食。吃这包子馅的秘诀，只有两个字：趁早。晚了，就老了，就变成一圈挤在一起的褐色种子。

也试过吃花。摘下花朵，去蒂水煮，味清淡，包裹了一团透明黏液，用筷子夹起后丝丝缕缕，像现今吃秋葵果荚一样。想那秋葵、蜀葵本就是亲家，都是锦葵科大家族成员，有黏液实属正常。

多年后，我在《本草纲目》中也见到李时珍提过吃嘴的事儿：蜀葵处处人家种之……嫩时亦可茹食。可见，它的嫩茎叶是可以做蔬食的，只不过那会儿野菜多，吃不到它身上罢了。

蜀葵毛茸茸的大叶子，可以包裹期冀。手指甲从无色到蔻丹，是最美的期待，也要经历最漫长的黑夜。傍晚，摘两三片蜀葵叶子，裁成方块。采一把开得正艳的指甲花瓣，去厨房舀一勺盐，用勺子将两者捣成花泥，轻轻覆盖在指甲上。用一片蜀葵叶子包一根指头，包粽子一样，把指尖裹严实，用棉线扎紧。

入夜，月光从天窗照下来，对面墙壁上的一张年画敷了银灰的霜。我躺在炕上，不时举起头戴绿草帽的小小十指，憧憬着第二天晨起后指尖的妖娆，然后在蛐蛐声里充满期待地睡去。听麦萍说，用凤仙花染指甲的这个晚上不可放屁，否则指甲盖会染成屎黄色。我一直谨守规则，指甲盖也的确没成为过那种难看的黄色。大多数时候，卸掉绿草帽时会发现，指甲是染红了，指甲周围的皮肤也一并成为红色。没办法，那花泥在草帽里一点也不老实，就喜乱窜，即使用小刀刮去指甲盖上的釉面，也无法真正固定住它。

日子朝朝暮暮，在我家院子里流淌。玩着玩着，我们一天天长大，玩着玩着，土院消失了，蜀葵也不见了。生命的璀璨与转瞬即逝，让我理解了岑参眼中的《蜀葵》，寥寥数笔，尽显天地的寂寞與惆怅：“今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。”

之后，无论在什么地方，以什么形式邂逅蜀葵，我都会刹那间被拉回土院的烟霞往事里。

那时以为蜀葵的乡土味浓，后来，我在风流才子唐伯虎、沈周、徐悲鸿、张大千的画里见过，也在美国大都会博物馆莫奈、塞尚、梵高等人的画作里见过。这些画让我觉得，我曾经生活的乡村和一直以为很土的蜀葵，竟和艺术这么近，近得似乎那时的生活就是艺术，就是一幅画。

槐花

洋槐，是故乡人家的标配，是善于用花香讲故事的草木。

记忆里，老家的后院里，有一棵洋槐，也有一棵国槐，是母亲当年随手栽植的。繁枝茂叶间，常年栖着啾啾喳喳的麻雀和喜鹊。

冬日，洋槐与国槐一样，叶子落尽，黑黢黢地杵在院子，枝杈布在清冷的天空里，无声无息。看不出悲喜，辨不出是谁，甚至，都不知道它们究竟是冬眠还是已经离开了这个世界。

谷雨时分，洋槐花率先从枝干里挤了出来。灿若繁星的光芒，汇聚成葡萄串的形状，开始在枝头闪烁。恍若烟花从粗粝的大地深处猛然炸裂。这个时候，洋槐的叶子尚在赶往春天的路上。

是洋槐还是国槐，一目了然。

麦子拔节，鸟雀啾啁。空气里一夜间弥漫起甜香，丝丝缕缕，院子香起来了，村子香起来了。这是乡村最抒情的乐章，也是最让人惦念的味道。

星光愈发白亮。那白，在一天内就臌胀起来，眼见着毕毕剥剥的爆了皮，花香也越来越浓。不几日，星星变成了云朵栖在树梢。时光开始走得急促，一阵风过，满地落花如雪。

要吃花，需赶在花骨朵变云朵前采摘。没爆皮的花苞才好吃，最适合做麦饭。若花瓣全然张开，香气就散失了大半。

我和妹妹结伴去摘花，矮处直接捋进篮子里，高处的，一人用钩子钩住梢头，另一人专门捋，有槐刺左抵右挡，却也枉然。因了这刺，洋槐学名刺槐，这也是后来学了植物才知道的。再高处，就得用上绑镰刀的竹竿了。

常常，我一边摘槐花，一边把水灵灵的花苞送入嘴里。像李白对着明月饮酒，喜不自禁，把盏忘了歇。凝脂般的花朵，在牙齿的开合间化为香甜的汁水。

槐花麦饭是所有麦饭里最好吃的。对乡人来说，若是没能吃上一碗槐花麦饭，这个春天算白过了。花骨朵洗净后加盐加面粉，拌匀入蒸锅。大约十分钟的光景，揭盖，放入碗里，撒上辣椒面、蒜粒等佐料，热油刺啦一声泼上去，哎呀，单是想想，已口舌生津。这是种让人兴奋的声音和气味，它们会合力冲开毛孔，慰藉肌肤上张开的所有嘴巴。

槐花亦可煎，加面粉、鸡蛋，充分搅拌均匀，放入油锅，煎至金黄，口味香酥、绵长。还可包饺子，做花卷，煮槐花汤……

自然，泼油、加鸡蛋，都是后来的做法。母亲当年做的麦饭里，只加盐、醋、辣子，简简单单，却也掩不住槐花在口腔和胃肠里荡起的清鲜。

那些年，母亲从未忘记在春季里晒槐花。过一遍热水，放到太阳下晒，干透后装入布袋，就成为干菜。想吃的时候抓一把，在水里泡发，洗净，就又能蒸麦饭、煎鸡蛋、包包子、包饺子了。熟稔的味道，任何时候都可以流转在餐桌上，弥散在空气里，用清香的语言唤醒味蕾，一往情深。

秋冬季，抓一把干花放在鼻子下，闭了眼，感觉又一次来到了春天。

当餐桌上飘起槐香的时候，母亲总说起自己当年赶赴页梁植树造林的故事。页梁，是位于陕西省永寿县北部的一座山梁，这座山是泾渭二河的分水岭，我的父母连同老一辈家乡人一直称之为页梁。

如今的页梁，早已被密匝匝的洋槐树包裹，人们叫它槐花山，是关中地区夏日里有名的纳凉度假区。槐花绽放的时候，从高空看，身穿绿叶白花的山脉，安宁得像一种语言，素洁、温润。涌动的绿叶和白花，曾经是当地人救命的食粮，现在，依然是诸多生命的补品。

在母亲反反复复的絮叨里，我大概还原了当年的场景。因槐花可以充饥，永寿县政府在为光秃秃的页梁挑选外衣时，毫不犹豫地选择了刺槐。从二十世纪五十年代开始，每年春秋两季，数不清的男女老少，携带着数不清的刺槐苗，在页梁安营扎寨，埋锅做饭。植树现场红旗招展，场面浩大。

那时，母亲在县缝纫厂上班，有五六个春秋，她随厂里的工友一起去页梁参加义务植树。那是一段激情澎湃的岁月，全县农工商学界一同参与造林，页梁上人山人海。大家一起挖坑栽树，一起吃大锅饭，一起住帐篷，一起欢笑，一起流汗。槐花山，就是由这样的一群人、这样许久的时光和无数长满故事的刺槐，一起堆积出来的。

知道母亲曾去页梁种树后，每到槐花山，我都有种回到母亲身边的感觉。我会久久凝视并抚摸山里的槐树，这棵，那棵，究竟哪一棵是母亲种的？

槐树不语，像一个符号，让流动的时间呈现出固态容颜。就像有时，我走在村子里，远远看见一个银白短发的老人踽踽独行时，心里就会一震，眼里蓄满泪水，我在一些老人的身姿和衣着上，总是能看到我的母亲。

吃槐花麦饭时，那些与槐花相互缠绕的老屋、大树、母亲也一并归来，仿佛我还是个儿童，仿佛母亲也还年轻。仿佛，所有的日子，都齐聚在槐香里。

杨树

童年，我家院子门外有一排杨树，是生产队给村子绿化时统一栽植的。齐整整排成一溜儿，列队的新兵一般，挺拔俊朗。杨树间距一米，树冠像一支蘸着绿墨汁的毛笔，相邻的两棵树尚不能勾肩搭背。

一年后，这排小杨树成了我们的双杠，竖立着的双杠。树干甘蔗粗细，树皮光滑。关键是它们柔韧，有良好的弹性。弹性的美妙就在于，我们可以在树间倒立，在树干上晃悠。

用双手握住相邻的两棵树干，猛然发力，身体瞬间在两棵树间倒立，颇像有难度的体操动作。累了，把两只脚分开搭在树干上休息。阳光穿过枝条叶片跌落下来，溅起的细小灰尘都带着光。稍稍用一下气力，两棵树便晃悠起来。那感觉真是妙不可言。似乎晃悠的，不只是眼前倒立着的世界，还有一种说不清道不明的东西。

有时，我们也玩前后翻转。双手紧握树干，弯腰、撅屁股，深吸一口气，啪一声，身子便翻转过去。手不松开，再次用力，又啪一声翻回来，小猴子一般。阳光晴好，空间却发生了神奇改变，前与后、上与下的边界模糊了，消失了。风从遥远的天际赶来，又要到遥远的天际去。它们从两棵杨树的缝隙间经过，吹到我们身上，吹得整个人晕乎乎的，似乎要飞起来。

一天，我和麦萍、二妮、三丫在杨树间前后翻得正起劲时，一个苍老的声音爬上树梢，在我们头顶炸开。是村里的四爷。他喊：猴女子们，你们是玩美咧，也不想想这碎树，叫你们这么摇摇晃晃，以后还咋长个子？

赶紧收敛。我们吐舌头做鬼脸，从晃荡着的杨树身边跑开。私下里，我们提及此事时都会撇嘴，嫌四爷多管闲事。若哪天发现他不在场，我们又像一群没王的蜂，抓紧时间在杨树间翻滚和晃荡。也曾有过担忧，唯恐如四爷所说，我们的闹腾，会影响小杨树成长。

那排杨树，并没有记恨一群少女的任性调皮。十年后，它们的高矮胖瘦，和村子里其他地方一同栽植的杨树不相上下，甚至更高大一些，树干粗壮到已无法抓握。

我们，也长大了。

我家麦场的北边，小时候也有一排杨树，我不清楚它们是何时站在那里的，我知道它们的时候，杨树们已经非常高大了。树身，要我和妹妹同时伸展双臂才能合围。

三伏天，我常被安排去看守场里照看正晾晒的新麦。这是我那时最喜欢干的农活：用木耙耙定时翻晾麦粒，驱赶前来叨扰偷食的麻雀。大部分时间，我都待在杨树下的阴凉里，那里有一张单人凉席。干完活，我就躺在凉席上看天看云。湛蓝的天幕上，洁白的云朵不时从杨树间穿过，有薄，有厚，有飞马，有胖鹅，有棉花，有瓦片，有大海，有群山，却从来没有固定的形状……看着看着就睡着了。

突然，我被一阵唰啦啦的雨声惊醒，一个激灵坐起身来，抓起一旁的推把就要去收拢麦子。麦粒依然晃眼，抬头，大太阳还挂在头顶呢。这才真的清醒过来，明白刚才的雨声，不过是杨树与风的嬉闹。忍不住朝杨树吐舌头翻白眼，又直挺挺倒下身去。

看到《古诗十九首》说“杨树多悲风，萧萧愁煞人”，第一感觉是怎么会这样？诗人一定是把自己的情绪强加在了杨树身上。我从没感觉到杨树萧瑟凄婉，相反，杨树唰啦啦的声音，除过拥有雨打芭蕉的诗词景象，还饱含一种热情，像是树叶在热烈地辩论，激动处，你拍拍我的背，我拍拍你的肩。何悲之有？

杨树也开花。花朵实在是简朴，无花瓣，无姿无色，毛毛虫般从新叶里垂下。村里人叫它楊序儿。我倒挂在杨树上，眼睛往上看，只有蓝绿两种颜色，杨絮被晴蓝的天空衬着，极其干净，极其宁静，恍若看一幅色彩单纯的明信片。

若没有被摘下做麦饭，三五天工夫，杨絮便扑簌簌全掉落在地上。

这毛毛虫软软的、肉肉的，拿在手里抖抖，还会有亮晶晶的小绿粒子洒落。偶尔，我会把一串杨序扔进麦萍的后衣领子里，逗她玩。当然也被她扔过。被扔的人会一下子跳起来，一惊一乍地捉“虫子”，始作俑者则在一旁得意地笑。

后来想，这杨花，多亏是家杨花序，若是毛白杨或是速生杨花序，还不把人给扎坏了。

家杨花序可食，只是做法要多些工序。先过一遍开水，再浸泡一整天，中间还要换几次清水除去苦味，然后才能按照常规做法加工成麦饭，也有人会放一撮韭菜提鲜。

当年，母亲把苦味的杨序儿做成麦饭时，把生活的一些道理也添了进去。在缺少主粮的年代，在青黄不接的二三月，上一辈、上上一辈人都是这样靠吃杨絮、榆钱、槐花，甚至吃榆树皮熬过来的。为了不至于饿肚子，就要学着妥协，学会接受你和你的味蕾都不喜欢的东西。那些熬不过日月酸涩苦咸的人，都是没参透花草麦饭里的学问。

有阵子，我突然发现，村子里大部分人的长相和杨树花相似，朴实无华，无姿无色，隐在树叶里，就像一滴水融入了江河;性格也颇相似，经年累月地忙碌，却未必有好的结果、好的收成。

果然，一次吃杨花麦饭，父亲说山东人把杨序叫“无事忙”。父亲解释说叫这个名字，大约是指杨树不会结果，却还要忙忙碌碌地开花。

后来，在一本植物书里，我看到了杨树花的别名叫“无实芒”。

这些天重读《红楼梦》，读到秋爽斋结海棠诗社一节，再遇“无事忙”一名时，下意识地，我倒吸一口凉气。无事忙，是薛宝钗调侃贾宝玉的雅号，后来贯穿了贾宝玉忙忙碌碌一事无成的一生。

“你的号早有了，‘无事忙’三字恰当得很。”合上书本，感觉宝钗对宝玉说的这句话，就像是对我说的。人生过半，因循苟且，逸豫而无为。每日里，蚂蚁一样奔忙着，望不到地平线。

关于吃喝，关于清欢，我只能在记忆里，一次次踅回到童年的一棵树、一朵花里。