雪地上的脚 印

□刘墉

吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三遍不听，直到我吼：“你要打电话，就出去打！”砰的一声，你居然真冲出门去。

外面正下着大雪，我则愕然地坐在客厅，想起电影《绳索》 中的一幕：淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。

我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走了！”

王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？

儿子！最近我们因为你老打电话，已经吵过不知多少次了！

记得前两天，我们怪你花太多电话费时，你顶嘴：“花多少钱，我自己出，可以了吧！”

于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：“这样吧！算算从小到大，我总共花了你们多少钱、吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我开张支票，一次付清，两不相欠！”然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正独立自主的男子汉！

问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进去？

我在你这般年岁时，也有反叛性，怪家教太严。有一天，我读到诺贝尔文学奖得主贝克特的剧本《结局》，其中有一段：

儿子对父亲吼：“混账！你为什么生下我？”

父亲：“我不晓得。”

儿子：“什么？你不晓得什么？”

父亲：“不晓得生下的会是你！……