仍怜故乡水

□张金刚

烧一壶来自故乡的水，泡一杯茶，那滋味远非一个“香”字可以形容。在一杯又一杯的品呷中，工作、闲读、写字、静坐，便因这水而与故乡血脉相通，融为一体。

抛却那方水土，离乡客居近二十年，仍喝不惯城里的水，总感觉寡淡无味，特别是瞅着壶底、杯底泛起的层层水垢，更让我怀恋甘甜清澈的故乡水，且似乎年岁愈长愈“矫情”。

庆幸没离乡太远，只消个把小时，便可往返装回大桶小桶的故乡水。想来，已近十年。时常遇见同样回村取水的故乡人、进村取水的外乡人。故乡水从未忘记我们，也不会排外。

老家门前的水管子看见我，应是跟我看见它一样欢喜，不然怎会一打开水龙头，便铆足劲儿“哗哗”迸流。喝一口，甜。我逗趣父母：“你们真是太奢侈了，除了做饭，拿这么好的水洗衣、浇菜、浇花、喂鸡、洒院子。”他们笑笑，院里的衣服、蔬菜、花、鸡，貌似也在笑。

我也奢侈了一把，洗手脸，洗胳膊，洗腿脚；接上管子，把院里该浇的都浇了一遍，惹得父亲大喊：“哎呀，昨天刚浇过！”我一吐舌头：“让我也过把瘾。”把大桶小桶刷了一遍又一遍，任水流进了菊花丛，流进了青草地。

父亲说：“这泉水来自远山一道沟谷，在村中山顶建了水塔，水好，水足，可方便了！”我按照父亲描述的方位寻过水源，在一座山下，水泥板盖了起来，又蒙了沙土，未见其真容。极力回想，这里是曾有一眼上好的山泉，种地的、割柴的、放羊的及放的羊，还有我，都喝过。山泉日夜不息，淌成了小河，聚成了池塘，滋润着丰茂的水草、丰收的庄稼。……