哑巴豆

□高洪波

玉米花是一种美味的童年食品。记得儿时最喜欢追着走街串巷的爆米花的匠人，他们肩扛一个炮弹似的工具，支起来后点上火，将一把黄豆或者玉米豆放进去，他摇动着这个爆桶，时间差不多的时候，“砰”的一声，他扭开了开关，里面的黄豆熟了，又香又脆，玉米豆变成了玉米花，雪白喷香，这一切都像一个魔法师的匠心操作。

最近追电视剧《人世间》，原著作者是我的朋友知青作家梁晓声。《人世间》 写出了东北一座城市里工人家庭在近半个世纪的悲欢离合、命运变换，由于非常接地气，一下子把我拉回到童年在内蒙古草原的小城生活。

为什么要说到《人世间》 和玉米花呢？因为我们这一代人俗称“50 后”，其实就是共和国成立前后出生的一代人。我们上小学的时候赶上“大跃进”、大炼钢铁和“除四害”，甚至拼音的学习和使用方法都是在我们这一代人的小学生活中引进的。我记得以前查字典需要一种四角号码字典，而当我们学了拼音之后，查所有的字典都是用拼音或者笔画，四角号码这种查询方法一下子就从生活中消失了，像四角号码字典一类的印刷品就成了一种文物。

我们这代人的生活经历非常特殊，比如上世纪60 年代的三年困难时期，或者说饥馑年代，深深镌刻在我们这代人的记忆深处。记得我在云南从军的时候，周围的老乡们把那个时代叫“饿饭那年”，其实文雅的说法就是刚才提到的“饥馑年代”。饥馑年代是我们十岁左右正在长身体的时候，但由于严重的自然灾害和特殊国情，每一个中国人的口粮是有限定的。……