爷爷爸爸

忆安姑娘

一、大棚

春天了，风带着尘土在阳光中飞舞，吹得人心里一漾一漾地暖起来，毕竟一年的希望都从春天开始，但这里面不包括林子。

林子顺着梯子爬到了房顶，房顶有两个直径两米多的玉米仓，从远处看，像屋顶长了两个金黄的角，透着一股神气。可眼下，林子正烦着呢。他背靠着玉米仓，看路上人来车往。这是林子无聊时最爱干的，或许爷爷当初盖房子时也想不到，把房子建在村口，有一天正好迎合了孙子爱热闹的天性。

这会儿，林子看着柏油路想，要是顺着这条路一直走，走到头，会走到哪儿？

一位老人来到院子里，冲房顶的林子喊：“林子，饭熟了，吃饭！”

“不吃！”林子喊得更大声。

“那你下来，下来爷爷有话说！”

“就在这儿说，让我天上的爸爸也听听！”

老人一听这话，霜打般蔫了，叹了口气，独自回屋了。留下林子得胜将军般笑了，他知道他戳到了爷爷的痛处，他故意这么做的，谁让爷爷打了他，爷爷之前可从来没打过他。林子在心里发狠，爷爷不道歉，他就不下去。

事情还要从盖大棚说起，不，要从胖墩儿说起。胖墩儿是村里的孩子王，平日里嚣张跋扈惯了。林子虽然出生在杨林村，但这些年都跟着妈妈生活，一年前才被妈妈送回来，所以根本不听胖墩儿指挥，林子我行我素的样子，惹恼了胖墩儿，胖墩儿三番五次扬言要教训林子。

林子胆子大，个子也高，胖墩儿大概害怕自己不是林子的对手，所以改变战术，对林子实行精神攻击，具体方法就是说恶毒的话，笑话林子没爸爸。几次之后，林子忍不住了，给胖墩儿的大脸来了一拳。

“看你还敢不敢笑话我没爸爸！”林子握紧了拳头，全身绷得紧紧的。

胖墩儿捂着脸跑了，边跑边说：“那你也是可怜虫，没爹疼没妈爱！”

“你再说小心我还揍你！”林子大喊。

胖墩兒站得离林子远远的，做着鬼脸，说：“我爸爸可好了！带我去吃比萨，还给我买游戏机，我爸爸会盖大棚，挣大钱，气死你！”

别看林子只有十岁，可他人小脾气倔，心想爸爸他是没办法再有了，可是盖大棚种菜，他家也行，没什么了不起的。于是，回家他就跟爷爷说要盖大棚，爷爷不同意，爷孙俩越说越僵，孙子说爷爷老古板，村里那么多人都盖大棚，赚了钱，爷爷为啥不干？爷爷觉得孙子想一出是一出，换营生哪是一句话的事？隔行如隔山。就这样，两人都没有管住自己的嘴，越说越过分，直到林子说出那句：“要是我爸在，我爸肯定同意，我要找我爸去！”爷爷想都没想，狠狠地给了林子一巴掌。

直到傍晚，林子还坐在房顶没有下来，吹了一下午的风，他又累又饿，整个人感觉软绵绵的，竟靠着粮仓睡着了。

林子发烧了，迷迷糊糊间是爷爷把他背了下去，也是迷迷糊糊间，他听见爷爷说：“依你，咱们盖大棚。”

二、老马

爷爷虽然答应了林子，但是眼下正是播种的季节，爷爷说种完这一茬玉米，他再去向村长打听打听具体情况，等秋收后就开始备料盖大棚，林子同意了。

从那以后，每日天刚露出鱼肚白，爷爷就和他的黄骠马出门了，到南大坡蹚地犁田。黑黑的土地上，马在前面，爷爷在后面，一人一马，配合默契。

周末放假时，林子会去田头送饭送水，爷爷拍拍他的脑门，欣慰一笑，就没别的话了。这时候，林子通常会去找马玩一会儿。那是一匹深黄色的老马，爷爷说那还是林子爸爸小时候买来的马，快三十岁了。

天气越来越暖，漫山鲜嫩的绿草，爷爷得空就拉着马上山吃草，爷爷告诉林子：“别看马吃草狼吞虎咽的，可夹杂在草丛里的醉马草，它却能分辨出来，那眼睛比人的眼睛还毒。”

不知为什么，爷爷似乎变得特别爱跟林子讲马的事。林子问爷爷，爷爷说：“你爸爸小时候特别喜欢马，咱们家这匹马还是你爸爸挑的，他们投缘，当时你爸爸就像你这么大，十岁，老马那时还不到一岁，你爸爸一眼看上它，给它梳毛挠痒痒，那马就轻轻地舔你爸爸的脚背……”

爷爷很少同林子说起他的爸爸，那是爷孙俩心里共同的痛，林子偶尔提起，也都是在犯浑的时候。

自从知道了爸爸和黄骠马的渊源，林子对马也有了不一样的感情，爷孙俩经常是说着说着马，就说到了林子的爸爸。

小时候，林子经常缠着妈妈问爸爸是个什么样的人，妈妈被问得不耐烦了，就会气呼呼地说：“你爸爸一丁点本事没有，扔下咱们娘俩不管了。”后来，妈妈再嫁，就把林子送到爷爷家养了，林子觉得自己像一棵草，被扔在了天地之间。

林子有一张他一岁时爸爸抱着他的照片，他将照片藏在了衣柜的缝隙里保存着，偶尔拿出来看看那个是他爸爸的男人，可他的脑海里没有一点关于爸爸的回忆，只有妈妈告诉他的—没本事。渐渐地，“爸爸”对于林子来说，变成了一个无足轻重的影子，但同时，这个影子却又像林子心里的一个空洞，怎么也填补不了。

“爷爷，爸爸是个什么样的人？”有一天，林子突然问爷爷。

爷爷咂着烟嘴，良久，才说：“好人，实诚，仗义着呢。”

“可我妈说，我爸又懒又没本事，还笨，总让人骗，还有……”

“哼！”爷爷将烟斗狠狠敲在板凳上，吓得林子闭上嘴不再说话。

爷爷又说：“人的心都长着眼呢，老话讲：一人说话全有理，两人说话见高低。你怎么能光听你妈妈一个人的话呢？她说你爸爸是啥样，你就都信了？看人哪，得用心里的眼睛，才能看得明白。”

林子似懂非懂地点点头，他想或许爸爸是另外一个样子，那到底是什么样子呢？

三、夏天

转眼间，就是夏天，夏天对农村孩子来说是最好玩的季节。林子就是在去年夏天时来到杨林村，和爷爷一起生活的。

暑假一到，林子整天和小伙伴们满山遍野地玩。

林子偶尔还去挖野菜，什么婆婆丁、大脑瓜、山荠菜，全都挖。一群小伙伴，每人提着个大筐，看见野菜就跑过去挖。不过，挖野菜绝不是小孩子们的专利，很多妇女、老人也喜欢挖野菜，等挖够一筐，大家就坐在路边扒野菜上的土，扒好了回家放在水里面，野菜立马就恢复原貌，特别水灵，不管是蘸酱吃，还是熬成一盆苞米碴子野菜粥，都是绝对的美味。

每当挖完野菜，人们在田间地头休息，顺便掸掉菜根上的土时，就会说些家长里短，有时还会给林子讲他爸爸的事。

有一次，徐家婶子告诉林子，他爸爸是个心灵手巧的小木匠，长得也精神，可惜村里没有能留住他的姑娘，他一心要去外面闯世界。徐家婶子说爸爸那会儿十八九岁，跟她说话还会脸红，还说自己差点成了林子的妈……林子在一群妇女、老人的嬉笑声中，想象着那个十八九岁、和姑娘说话还会脸红的年轻人，那个帅气的小木匠，想着想着，林子也“嘿嘿”地傻笑起来。

在杨林村生活的一年里，林子不知不觉变得越来越开朗，仿佛他原本就属于这片土地。许是因为农村的土地开阔吧，让人看着心胸也变得开阔了。

暑假不知不觉就过去了，林子一直没有再跟爷爷提盖大棚的事儿。直到有一天，胖墩儿又在教训村里的一个孩子，林子挺身而出，拦住胖墩儿，胖墩儿故技重施，开始笑话林子没爸爸，顺便炫耀自己的爸爸多厉害。

“你爸爸不就是盖大棚种菜吗？”林子说，“我们家秋天也盖，看你到时候还说啥！”

四、固土

还没立秋，就没完没了地下起大雨，涨水了，林子家西沟那块地被淹了。

爷爷看着被暴雨冲倒的玉米苗，心疼得直叹气，蹲在地头，抽着烟，琢磨办法。

林子给爷爷出主意：“爷爷，把这个坝挖开，水不就可以流到下面排水沟了吗？”

“傻孩子，这水太大，挖开坝，水得先跑到下面永旺他家的地里，再进排水沟，那样他家苗就会被淹，明知是害人的事可不能干。”

林子家的地在山坡的中间，像梯田一样，排水沟在最下面永旺家的地旁边，跟林子家也算接上了头，可是要挖开土坝，巨大的水量显然不会乖乖听话。

爷爷抽烟的工夫，上面那块地的主家金凤姨也赶来了，四十多岁的女人来了就开始抹眼泪，爷爷对她说：“别哭，有办法。”

说着，爷爷上她家地里试了试水，还没到膝盖，爷爷心里有数了，说：“我把咱们两家的坝挖开，你家的水就能流到我家地里，这太阳还没升高，苗们没事。”

“爷爷，那咱家地咋办？”林子一听就不乐意了。

“先把排水沟挖宽挖深，金凤姨家的地，两边都是山石，没有排水沟，不排水，她家苗就都完了。”爷爷跟林子解释了几句，就和村里的人挖起了排水沟，一直到中午都没休息过，因为有的地方有山石，必须用钢钎和锤子砸碎石头。林子二话不说，飞快地跑回家，找上工具，搭在马背上，拉着马把东西送了来。为了保险起见，人们把排水沟又向远处引了一段，好保证水能排进坡后的河道里。

几个小时以后，地里的水已经排得差不多了。由于玉米苗受到了二次冲击，很多苗已经彻底倒在了地上，爷爷深一脚浅一脚走进泥浆里，倔强地把一棵一棵苗都扶起来。林子也跟了上去，看着爷爷像瘦弱的老马一样，弯着腰，重复着枯燥的动作。林子学着爷爷的样子，动作从生疏到熟练，一种从未有过的骄傲涌上林子的心头。不到两亩地的苗，爷孙俩直到天黑才弄完，爺爷说起码有一多半的苗能活。他们总算战胜了这场不大不小的洪灾，爷爷紧绷的脸上有了笑容。

或许是太累了，爷爷竟昏倒在地头。好在附近有人，金凤姨让林子赶紧回家套马车，杨奎叔带着林子，他们牵着马回家，套好马车，又急匆匆地赶回来，爷爷还没有醒。看来得赶紧送医院才行。

黄骠马似乎感知到了爷爷的危险，跑得比以往任何时候都快，在经过一段特别泥泞的上坡路时，马只顾着使劲爬坡，右眼不小心被树枝刮伤了，眼角血淋淋的，林子不知是太着急，还是心疼爷爷，或者心疼老马，反正眼泪一直不停地涌出来，他只能胡乱地拿衣袖抹了又抹。

好在爷爷并没什么大碍，医生说爷爷有糖尿病，血压也高，是太劳累引起的昏迷，输了两瓶液，杨奎叔赶着马车将爷孙俩送回了家。

第二天，爷爷发现老马的眼睛伤了。林子看见爷爷不停地抚摸着老马，悄悄地抹眼泪呢。

那几天，爷爷一直尽心照顾着老马，林子放学回来，也会去山上打新鲜的草回来喂老马。偶尔，爷爷等林子写完作业，让林子陪他一起，带老马去田间地头溜达。

秋天的风总是淡淡的，月光也是淡淡的，林子陪着爷爷放夜马。

“爷爷，马好还是人好？”林子突然问爷爷。

爷爷说：“人很多时候不如马。你看，马不记仇，你打了它以后，它还跟你好，仍然听你的话。”

“爷爷，我怎么觉得您这话是在说我啊？”林子又想起他被爷爷打的那次，不过他可是原谅了爷爷，跟马一样大方。

爷爷“呵呵”地笑了，接着说：“人啊，有时会偷懒，这马不论何时何地，也不管遇到啥情况，都是拼尽全力的，哪怕是拖着病身子。”

“爷爷，这说的不就是您吗？”林子说，“您说了半天，意思就是贬低我、抬高您自己啊！”

“你小子，开起爷爷的玩笑了。”爷爷的心情似乎好了很多，又跟林子讲起了马，林子认真地听着。

听爷爷讲了一大堆，林子对爷爷崇拜得不行，问爷爷：“您咋知道那么多马的事儿呢？”

爷爷神秘地说：“你爸爸知道的更多呢。”

对啊，爷爷说过爸爸喜欢马，如今自己也开始喜欢马，看来他们爷孙三人有一样的爱好嘛！林子顿时高兴起来。

这年秋天，爷爷带着林子一起，在那块洼地里改土造田，又在田坝上种了一圈杨树，干了整整一个月。爷爷手上的老茧磨成了钢锉，都攥不住拳了，林子也瘦了一圈，但他们都很高兴，爷爷说以后旱涝保收了，年年都会有好收成的。爷爷高兴得骑上他的老马，绕着土坝跑了一圈，像打了胜仗的将军。

“爷爷，我也要学骑马！”林子大喊。

“好小子，爷爷教你！”

林子仿佛生来就会骑马，只一会儿的工夫，就掌握了爷爷教他的要领，骑着黄骠马稳稳地走着。爷爷跟在一旁，心满意足地看着自己的孙子。

“爷爷，我学得快，还是我爸学得快？”林子问。

“你学得快！”爷爷痛快地说出林子最想听的答案，林子高兴地在马背上颠着，神气极了。

五、木马

忙过了秋收，天气渐凉。

爷爷赶着马车开始准备盖大棚的材料，听说用钢管搭建太贵，爷爷一咬牙决定自己去拉木头，用木头也能搭，他就不相信一个冬天还盖不好一个大棚，何况他计划只盖一个单棚，先试验试验，毕竟大棚种植是很专业的事，他得请乡里的技术员好好指导指导。

看着爷爷每天累得饭都吃不下，林子很想跟爷爷说要不就别盖大棚了，他现在也不是那么想盖了，可又怕爷爷说他做事没长性，就一直拖着。不过，让林子稍稍松口气的是，木材厂那些处理的木料没货了，爷爷只好等通知。

深冬的一天，北方冷，连地都冻出了裂缝。木材厂的门卫是爷爷的老相识，他打来电话说有处理的木料，让爷爷去拉。林子坚持要和爷爷一起去。

那天下着小雪，黄骠马不小心踩进地上的裂缝，爷爷立刻勒住马，小心地把马腿拔出来。

他深情地抚摸着马头说：“老伙计，咱们都老了，不中用了！”

看见爷爷和马的眼角都闪动着泪花，林子脱口而出：“爷爷，我们不盖大棚了，我不想盖了！咱们不拉木头，咱们回家吧！”

“你，你怎么又不想盖大棚了？”林子听得出，爷爷的语气里并没有责怪他的意思。

其实，林子早就不羡慕胖墩儿的爸爸能盖大棚，能赚大钱了，因为有一次，他在街上看到胖墩儿拉着他爸爸的胳膊，哭着央求着什么，他爸爸很不耐烦地从口袋里掏出一张五十块钱，塞给胖墩儿，又凶巴巴地甩下一句：“老子忙着赚钱，哪有空陪你去学校？听话，拿钱自己去买好吃的。”说完，甩开胖墩儿的手就走了。林子有些可怜胖墩儿，原来这就是胖墩儿的爸爸妈妈从来不去学校参加活动，家长会都不露面的原因，他们都在忙着赚钱。从那以后，林子再也不羡慕胖墩儿了，不关注和陪伴孩子的爸爸，他一点都不想要。

“真的不想盖大棚了？”爷爷又问了林子一遍。

“嗯！不想了。”林子肯定地说，“您健健康康的比什么都强！您就教我怎么种地、怎么骑马就行！”

“好小子！”爷爷既欣慰又心酸，他为自己没有让林子过上好日子，一直很自责，而自己除了会种地，就是懂马，他想把自己会的、懂的，都教给林子。

“好好念书，孩子，”爷爷说，“将来去看看外面的大世界。”

“就像爸爸一样。”

“对，像你爸爸一样，不过你要把他没有走完的路继续走完，走得更长更远。”

“还要把爷爷没有走完的路，也走出来！”

“呵呵，好小子，有志气，比你爸爸强！比你爷爷也强！”

林子从没见过爷爷笑得这么开心，那一刻，他觉得雪都被爷爷温暖的笑容融化了。

爷爷用之前拉回来的木料盖了一个鹅圈，因为林子喜欢大鹅，在村子里总是追着大鹅跑，爷爷说咱们孵上一窝，明年开春就有一群大鹅，等到夏天就有吃不完的鹅蛋。林子开心极了，自告奋勇揽下喂鹅的活儿。

那个冬天真冷啊，林子每天窝在家里，守着占了一半炕的鹅蛋，过一会儿，就去掀开被子看一看，轻轻地敲敲蛋壳，要不就看看温度计，生怕炕上的温度太热，一不小心把鹅蛋蒸熟了。

爷爷呢，每天钻进仓房里，里面传出来乒乒乓乓的声音。林子问爷爷在干啥，爷爷说做点东西。林子问做啥，爷爷居然有点不好意思地说，要保密。

好在没几天，爷爷终于忙完了，林子得到了爷爷的许可，顾不得披上棉袄就冲进仓房。一进门，他就呆住了，只见地上摆着一个刷了清漆的木马，这个木马和一般小孩儿玩的不同，四条马腿更加高大，马尾巴做成的靠背也更高。

“爷爷，这是给我做的？”

爷爷望着木马，说：“这马头是你小时候，你爸爸给你做的，那时候你还不到一岁，不会自己玩呢。后来……”爷爷叹了口气，“在那不久，你爸爸出了意外，这些年这个木马就被我扔在了仓房里，前些日子我找东西才看见，可惜让耗子啃得不成样了，就马头还能用，正好咱家有那么多木料，爷爷就把它修一修，改一改，可爷爷的手艺不行，一连做了好几天，样子虽然不太好，可是结实着呢，你撒欢儿骑，保管坏不了。”

林子看着爷爷慈爱的笑容，鼻子一酸，差点哭出来，他连忙骑上木马，使劲地摇晃起来。时间仿佛倒退到了林子一岁时，爸爸刚刚给他做好木马的时候，那时，年轻的爸爸也是一脸慈爱地看着自己的儿子。

一个月后，眼看就要过年了，鵝蛋里终于钻出了小鹅，林子耐心地等待着，把废蛋壳全都捡出去，又轻轻地把小鹅放到一旁准备好的软稻草上，小鹅们“叽叽叽叽”地叫着，那么热切，那么欢快……

林子体会到了生命的奇妙，生命周而复始，来得简单，去得也容易，可是在来去之间，有太多的东西需要他慢慢去学习、去体会、去懂得，还好，他有爷爷。爷爷将他懂的教给爸爸，又教给自己，他相信，被爷爷教育长大的爸爸，一定不是妈妈说的那个样子，他一定是像爷爷说的那样：是个好人，实诚，仗义着呢。这可都是林子用心里的眼睛看到的。“爸爸”在林子心里，渐渐有了具体的形象——那是个有着照片上年轻的脸庞，却又和爷爷一模一样的人。

发稿/沙群