午夜的叶儿粑

曾颖

我遇到一件烦心的事。每天凌晨2点左右，一个卖叶儿粑的女人总会将我准时吵醒，她的叫卖声尖利而悠长地飘在城市的夜空里，将我这个失眠专业户历尽艰辛换来的瞌睡弄得全无。很多时候我都想推开窗户对那个女人吼两声，每当推开窗，看着路灯下远去的那辆旧三轮车，话到嘴边又吞了下去。

在我所居住的这座以“悠闲生活”著称的城市，很多人都有吃夜宵的习惯，他们大多以烧烤和火锅为主，叶儿粑这种又粘又腻的小吃显然不会有好的销路。那么晚还要到我们这偏僻的小区来碰运气便是证明。

有很长一段时间，我被她的叫卖声吵醒之后，竟莫名地开始在床上为她盘算起营生来了。如果有机会，我一定好好开导她一下，建议她去干一个既赚钱又不吵人瞌睡的好买卖。当然，这些都是我失眠时的无聊空想。

不久前的一天，我竟然与那个卖叶儿粑的女人碰面了。那一天正下着大雨，我在路旁的屋檐下躲雨。就在此时，她推着她那辆没有城市牌照的三轮车出现在我面前。她頭上戴着一顶工地上用的安全帽，上面有一盏灯用来照明。她的脸很黄很瘦，因长期熬夜而使她的眼袋发黑且有一些微肿。她的三轮车上放着一个炉子，炉子上有一口大锅，锅上有两格笼屉，叶儿粑散发出阵阵香气。

她显然并不知道自己早已成了我的熟人，略有戒备地看看我，勉强地挤出一些笑容来，我也点头微笑致意。女人很忧郁地看了看夜空，长叹了一口气说：“今晚又完了，老天爷哟！”

我问：“今天生意还好吗？”问完，我就开始后悔。这不是在揭人家的伤口吗？女人摇摇头，看着雨，没做声。雨越下越大，回家显然是不行的，于是，我和女人聊了起来。我发现女人此时似乎比我更愿意说话。她有一个幸福的家，老公下岗后上街蹬三轮车。为了给女儿多攒些上大学的学费，老公常常不按时吃饭，疲劳的时候就喝几两白酒。女儿还没到大三，老公的肝就坏死了。养家的担子一下子落在了她身上，她一边照顾生病的老公，一边赚钱供女儿读书。她絮叨得像一个久离娘家的女儿在向老妈诉说委屈。我想，她平时忙着做事，肯定没时间说这么多，而如今一停下来，所有烦恼便止不住地往外冒。

雨慢慢地停了，屋檐下有些小水珠偶尔划过。只见女人把手伸出屋檐，开心地笑着说：“还好，雨停了，不然今晚这几十个叶儿粑我只能自己吃了。”

她蹬上三轮车，冲我点点头，车上的笼屉发出清脆的碰撞声，她的背影被三轮车挤得小而瘦弱，像入水一般一点点被夜色掩盖。很快，街的那边又响起了那一声凄婉而悠长的“女中音”：“卖叶儿粑……”几个月来，这声音第一次让我感觉不那么刺耳。

回家的路上，我已打好主意了，从明天开始，每天托门卫帮我买上四个叶儿粑。