马齿苋

伍琼

马齿苋是一种野菜，山野间、空地上、菜畦里，随处可见它的身影。

从小我便跟着寡居了大半辈子的外婆住在一起，偌大的房子里只有外婆和我祖孙俩相依为命。

夏天的一个清晨，太阳还没有升起，外婆牵着睡眼惺忪的我去田间挑马齿苋。一路上，沾满露珠的小草总是故意碰着我的脚，湿湿的，痒痒的。田间的鸟儿清脆地鸣叫着，一声声歌唱，好听极了。

到了田地里，外婆放下箩筐，拿出镰刀。她又递给我一把小的镰刀，像月牙一样。她蹲在地上，指着面前翠绿的草，告诉我：这就是马齿苋，把它们挑回家，烧肉给你吃。

我高兴地答应着，也蹲下，用镰刀乱割起来。外婆笑着制止我，对我说：儿呀，可不能乱割，地里不光是马齿苋，还有庄稼，你要看清楚了。这种叶子像瓜子，梗子红红的，才是马齿苋哩，你割的话，也要割它的根才对哩。

我认真地点点头，一棵一棵地分辨、确认，每用鐮刀挑起一棵，赶紧举起来给外婆看，大声地向她炫耀，“外婆，外婆，快看，我又挑了一棵啦！”外婆笑着，不时地看向我，并夸我能干。

不知不觉已日上竿头，阳光明晃晃地刺眼，我的嗓子干干的，脸上也不时淌下汗来。

我早已没力气炫耀了，开始反复地问外婆什么时候可以回家。外婆总是嘴巴上说快了、快了，却一直低着头奋力地用镰刀挑着马齿苋，她的衣服全湿透了，紧紧地贴在瘦弱的身上。

外婆一边挑着，一边跟我讲着马齿苋的故事。

古时候，天上有十个太阳，把草木都烤死了，河水也干了，人都快活不下去了。 一个叫后羿的人，箭射得好，为了救大家，他先后射落九个太阳。剩下一个吓得躲藏在马齿苋下，后羿没有找到。

后来后羿也知道，不能一个太阳没有，不然天总是黑的。为了报答马齿苋救命之恩，就算在大夏天里，太阳也不晒死马齿苋，并且越晒，马齿苋长得越好，所以呢，马齿苋又叫做太阳草。

我听着故事，抬头看了看天，太阳快要落山了吗？哪里是它的家？是马齿苋吗？当大大的箩筐堆满了像小山一样的马齿苋后，我们终于走在回家的路上。家家户户的烟囱飘起缕缕炊烟，知了在树上声嘶竭力地叫喊，我和外婆的脸晒得比关公还红。

午饭吃的还是早晨剩下的稀饭。我小声地跟外婆嘀咕，什么时候可以吃马齿苋烧肉呢？

外婆一边把马齿苋铺在院中的水泥地上，铺成满满一地绿色的毯子，一边安慰我，不要急，等马齿苋晒干了，外婆就买肉烧给你吃。

我又问马齿苋好吃吗？外婆说当然好吃，马齿苋很有营养，你吃了就会长高个。我继续问，那我会长到房子那么高吗？外婆噗地笑起来，傻孩子，房子太高了，长到门那么高就行了……

接下来的日子，我一天天盼着、看着，看外婆用草灰和水，拌成泥状，把马齿苋用泥一揉再揉，然后再摊在太阳底下晒。

碧绿的马齿苋渐渐叶子全无，变成黑黑的，枯草一样，体积越来越小。我暗暗疑心，这么黑乎乎的东西真的能吃吗？

最终，小山一样的马齿苋晒干后只装了一个袋子。外婆说，等天凉快了就烧肉吃。我已经不是很期待，也不再吵着要吃马齿苋烧肉，慢慢地把这事忘了。

当冬天的第一场雪飘起，外婆从袋子里拿出一些马齿苋，浸在水中，洗净，切碎，加上姜丝，烩到锅里，和肉一起炖，油锅滋滋地响，老远就闻到香味。我沿着灶台，转来转去，踮起脚总想揭锅盖，不停地问外婆：烧好了没？可以吃了吗？

外婆依然不急不忙，说再焖会儿，等肉味全渗进菜里，才好吃哩。当我的口水快流下来时，外婆揭起锅盖，浓香四溢着，马齿苋烧肉终于装进了盘里，迫不及待塞到我的嘴里，果然肉的鲜美全在菜里，马齿苋鲜滑爽口，还有嚼劲，真是太好吃，太美味了！

我津津有味地吃着，边吃边哼哼，一旁的外婆不住地微笑，让我慢点吃，别噎着。

一晃三十多年过去了，外婆离开我也已经二十多年了。这些年，我也多次吃过马齿苋烧肉，但再也没有外婆做的那次好吃。

马齿苋年年有，处处有，可和外婆一起挑、吃马齿苋的日子永远不会再有了。