老书

沙克

纸质苍黄、半透明，很薄，像竹子内壁的膜，没封面，没封底，前后少页，文字右起竖排，页边翻卷，不知多少人翻看过它，弄得无头又无尾，上来就是一个书生和狐女婴宁的故事。

那是1979年春天，我在读高一，特爱读小说，这破旧玩意儿是一个小木匠的宝贝，古书《聊斋志异》的残卷。他的中医师父亲和我的西医师父亲在同一家医院共事，隔段时间他会来到他父亲的医院宿舍里住两天，我们认识了。他用那册残卷与我的小说书《家》彼此换读，后來他把《家》传给别人看，结果没了，对我说用那册残卷作赔偿。那册残卷被我存放着，偶然拿出来翻翻，读几页文言文，闻一闻纸墨的古味，用自己的手指印覆盖古人的手指印。《聊斋志异》的残卷是18 世纪下半叶的乾隆年间的木刻本，在民间传阅了二百多年，传到我手里的概率本来是零，却因为小木匠与我相识由零变一，百分之百地成了我的读物，我的私产。

接下来，小木匠又借了我的小说《春》和《家》，作为交换条件他帮我打了一个书橱，材料是我家里积留的旧木头。从1969年五周岁记事起，我拥有一些小人书，1974年十周岁后开始拥有大书即小说，包括“文革”前的传统竖排版和当时的横排版小说《苦菜花》《暴风骤雨》《水浒传》和《金光大道》《雁鸣湖畔》《沸腾的群山》，还有“文革”前的旧诗集《普希金诗选》《亚当·密茨凯微支诗选》《唐诗选》。到了1979年秋天，我有了小木匠为我打制的笨书橱，把二百本左右的书刊存放进去，站成一排排，煞是让我入迷。当时少许出版的时尚先锋的西方文学艺术、历史哲学书刊，包括那册《聊斋志异》的残卷，都站立在书橱里。

到1990年，我淘购收藏的书刊已有大约一万册，不用说都被我翻看过了，是不是都消化成我的知识了那就难说了。读而化之益人，读而教条害人啊。1990年以后，我很少买书了，藏书也开始逐渐失散，许多书刊受潮生霉损毁，直至剩有千余册老书垫底。

我所说的老书，指1985年前亦即三十年以上的书刊。其实，我的所谓藏书，只是特殊年代的青少年在喜欢读书之余的疯狂爱好，与古今真有学问的藏书人相比，与真有价值的书院图书馆相比，不过就是小儿收了几件玩具而已。

责任编辑：黄艳秋