铁路边的少年

1

均县地处遥远的鄂西北山区。

这里是丹水和汉水的交汇处。二十世纪五十年代，水利部在均县拦河筑坝，兴建丹江口水电站。今天的南水北调，调的就是丹江口的水。当年，为援建丹江口水电站还专门开通了火车线路。均县是汉丹线的终点站，每天只有一班和武汉对开的绿皮客车。

尚爱国的爸爸就在铁路上工作。他家离火车站不远，离铁路就更近了，不到50米。房子是从前修铁路时的料房。考虑到离铁路太近，又是在县城的边缘，爸爸还特地在平房的周围扎了一道篱笆墙。

每天晚上九点，从武汉开来的那趟列车，在一声长鸣中驶进终点站。不一会儿，一群穿着蓝灰色衣服的旅客，像一波微弱的潮头涌向车站的大门口。过了检票通道，便与接站的人一道，四下里散了去。

在均县，火车站和电影院是一天里最后的热闹场所。

渐渐地，许多居民也将火车进站时的那一声长鸣，当作了一个作息时间。夏秋里，汽笛响了，散步的，纳凉的，聊天拉呱的，就此意兴阑珊，人们拿着蒲扇，端着茶杯，掂着板凳，慢慢地朝自个家走去。冬季至初春，外面天寒地冻，街上早早地便没了行人。小城人家吃完饭，便围着火炉夜话。这时的火炉已不再添煤球了，炉子上坐一壶水，水一热，便洗脸洗脚。洗完，孩子们上床睡了。大人接着闲聊，直到火车冒着寒风，拉响汽笛，这才给一天的日子画上句号。

夜晚的均县，便从这时进入梦乡。

火车驶过时，睡了的尚爱国仍能感觉到自家的小屋连同床铺，随着轰隆轰隆的响声而颤动。说来奇怪，有时火车晚点，尚爱国反倒表现得极不适应，只有等火车过去了，才能安然入睡。

许多年以后，成人后的尚爱国仍会在一个不期然的梦境里，真切地听到那一声撕心裂肺的火车长鸣。清寂的异乡的长夜里，尚爱国在黑暗中慢慢睁开眼睛，细细地回想着少年的小城，小城的车站。尚爱国触摸着这种亦真亦幻的感觉，眼睛却不自觉地湿润了。

尚爱国的爸爸是铁道养路工，顾名思义，就是保养铁道线路的工人。怎么保养，尚爱国不清楚。他问过爸爸，铁路还用保养吗？爸爸点点头说，旅客坐在列车上，平稳舒适，没有大的跳动和摇晃，那其实就是铁道养路工的成果。

爸爸的话，尚爱国并不太懂。在他的记忆里，爸爸的工作说白了就是抡大镐的。特别是夏秋季节，每次下班回到家，连内裤都湿透了，却从没见他抱怨过。在这个家里，正是从父亲这里，孩子们早早地便知道了生活的不易和艰辛。

2

尚爱国有俩同班好友，一个叫张小康，另一个叫舒勇。

张小康和舒勇都是移民子弟。修丹江口水电站时，库区老百姓都迁到了外地，也有极个别的去到外地没多久，就又迁了回来。由于原有的家园已成泽国，这些人便将新家建在了靠近县城的一座山坡上。

张小康和舒勇的家就在那面坡上。坡上有不少这样的回迁户，住的房子也都五花八门，极其简陋。

均县城里的人戏谑地将那个地方称作为“靠山公社”。从那里出来的人，尤其是孩子们，个顶个儿的都带着匪气，眼神里时常带有防范甚至敌意的目光，打起架来也都敢下狠手。

张小康和舒勇作为移民子弟，在班上多少有点抬不起头。尚爱国作为“外企”子弟，难免有调皮的学生借故欺负他。每每遇到这种情形，张小康和舒勇就站在尚爱国一边。时间长了，三个人便成了好朋友。

周末或寒暑假里，三个好朋友经常沿着铁轨漫无目的地往前走。

这是一条南北向的铁路。沿着铁轨往南走，便是往武汉的方向。走铁轨除了好玩，更多的是他们觉得铁路连着外面的世界，只要往前走，就一定能走出大山。这个想法，让他们对走铁路保持着一种无端的莫名的爱好。

走着走着，就出了县城。县城的外面是静默的青山，山上长满了密密匝匝的树。

有时走累了，三个人就坐在铁轨上漫无目的地聊天。尚爱国说，铁路的那端连着上海、北京，还连着四大洋五大洲。张小康和舒勇就说尚爱国胡扯。张小康说，四大洋那么大，铁轨能铺过去吗？尚爱国犟不过，只好说这是爸爸讲的。张小康就不服气地说，你爸爸逗你玩呢。

这差不多已经是一种习惯和规律了。在班上，一旦选边站队，他俩可以站在尚爱国一边。但当他们仨在一起时，只要尚爱国提出一个话题或者观点，两人几乎不用商量，便站在了他的对面。比如，尚爱国说自己爸爸干的养路工作，主要是让火车开得更平稳更舒适。张小康和舒勇就会异口同声地说，吹牛吧你，哪有那么玄乎。

对尚爱国，这两人的感受比较复杂。一方面，他们喜欢尚爱国。有时候，尚爱国爸爸的工友从外面带回大白兔奶糖或者高粱饴时，会在串门时捎一点过来。尚爱国会大方地和他俩分享，这让他俩很感动，但另一方面，尚爱国是铁路子弟，他们又羡慕又有点嫉妒。因此许多時候，三个人既是好朋友，又是微妙的对手。

3

有时候，他们也去火车站玩。

每天早上，客运列车发出后，火车站就静了下来，只一些拉板车的人在站上出来进去的。鄂西北山区盛产木耳、黄花、茶叶、柑橘等。每年秋上，都会由县土特产公司统一收购，再由搬运公司的人用板车将它们送过来。

尚爱国注意到，那些拉板车的人里，有一个比自己大不了多少的小哑巴。

那是一个漂亮的女孩子。齐耳短发，鹅形脸，好看的眉毛下，长着一双会说话的眼睛。她是怎么变成哑巴的呢？尚爱国觉得好可惜，也有一种说不出的难过。

哑巴的家境看起来并不好。或许是常年日晒的原因，哑巴的脸比较黑，人也比较瘦，穿的也不怎么样，褂子带有补丁，裤筒的两个膝盖处，都打着一块四四方方的大补丁。

她和爸爸妈妈一起拉板车。她家的板车前面套着一个毛驴，有时山货卸下来了，要离开火车站了，哑巴就拿着鞭子坐在驾手的位子上，轻轻地一扬鞭子，毛驴就嘚嘚儿地走开了，哑巴的爸爸妈妈就坐在后面押车。

五年级那个假期里，尚爱国和张小康、舒勇一道，拿着笤帚和抹布，去火车站学雷锋。三个人在不大的候车室里装模作样地搞了一会儿卫生，随后便去到车站装卸区。

在那里，他们见到了哑巴，随后，便装着若无其事的样子靠了过去。

哑巴正端详着面前那些装木耳的麻袋，突然，张小康大喊了一声“哑巴”，接着还伸出手装模作样地比画着哑语，嘴里则发出一串呜呜啦啦的声音，然后便忍不住地大笑起来。

哑巴愤怒地看着他们，一双眼睛像是要喷出火来。她拎着拳头，一步步向他们逼了过来。

三个人迟疑了一下，先是后退了两步，随即就转身跑了。哑巴显然没料到，眼前这三个坏小子，竟然连一个回合都没交手，便像大灰狼一样溜掉了。

哑巴像一个猎人，紧跟着也跑了起来。三个人只恨少长了两条腿，更加玩命地跑。直到跑出火车站，才气喘吁吁地停了下来。

张小康和舒勇意犹未尽地笑着，一副很刺激的快活样，这让尚爱国出奇地愤怒，便指着张小康骂了一句“神经病”。张小康吃惊地瞪大了眼睛问，骂谁呢？

骂你！

胆儿肥了啊，再骂一个试试。

尚爱国又骂了一次。张小康便像一条恶狼似的扑了过来，两人扭打在了一起。见舒勇愣愣地站在那里，张小康冲着他喊，揍他，我们是一伙的。

这显然是一个重要的提醒。是的，无论如何尚爱国都是城市人，而自己则是被人看不起的倒流户、黑户。

随着舒勇的加入，尚爱国被摁倒在了地上。

张小康像抓俘虏似的，缴获了尚爱国学雷锋用的抹布，将抹布塞进到了尚爱国的嘴里。尚爱国呜呜地叫着，舒勇则用尽力气从后面紧紧地抱着尚爱国。

尚爱国将脖子唰的一下扬了起来，摆出了一副坚强不屈的样子。

张小康见状，便问尚爱国服不服。尚爱国大声说着不服，谁让你欺负哑巴，服你个屁！

尚爱国这么说，舒勇就松开了手，撒手站到了一边。看来，舒勇也不赞成张小康随便骂人，尤其是骂一个令人怜惜的小哑巴。

没了舒勇的帮忙，张小康便泄气了，就此便住了手。

那件事过后，尚爱国就没再与张小康和舒勇讲过话了。

有时，即便两下里碰到一起，也是一副互不认识的样子。

4

很快，小学就毕业了。八月的一个炎热的日子里，张小康和舒勇来家里找尚爱国。

张小康告诉尚爱国，他俩都不准备上初中了。张小康他爹准备将他送到邻县去学一门手艺。舒勇则准备去乡下的叔叔家。舒勇说，他的户口已经落了在那边。

尚爱国看了他们一眼，低声说道，怎么会这样呢？尚爱国其实早就不恨张小康和舒勇了，只是不好意思和他俩讲话而已。

张小康问，那应该怎么样呢？

尚爱国听了，就不知说什么好了。

张小康说，我爹说了，我已经长大了。

这就算是给出了一个理由。张小康说，我们好羡慕你。他停了停又接着说，再过两天我就走了。这趟来，就是求你原谅我们。

张小康讲完，便和舒勇走了。看着他们离去的背影，说不清为啥，尚爱国开始后悔了——那次打架，是自己先罵的张小康呀。

正这么难过着，尚爱国便想起什么似的跑出门来。那时候，张小康和舒勇已走出去老远，尚爱国大声地喊着他俩的名字，用手支成一个喇叭状，大声喊着，我们永远是好朋友，别忘了！

两人愣怔了一下，便头也不回地走了。

暑假过后便是初中。初中里，有一天早上，尚爱国因了一件事从火车站经过。走过车站时突然想到好朋友张小康、舒勇，想到了拉板车的小哑巴。

分别后，尚爱国再没见到过他们了。

看着空空荡荡的火车站，尚爱国的眼睛湿润了。早晨的阳光照在他的脸上，这个铁路边的少年，长大了。

尚长文：中国作家协会会员，现供职于胜利油田。

编辑    沈不言