系于云彩的思念

吕英翼

我对故乡的印象，最初出于奶奶的口中。那时，我只知道，那是父亲和爷爷，以及爷爷的爷爷出生和长大的地方。长大后，从父亲的口述中，我才对故乡有了更多的感知。

铁打的营盘流水的兵。父亲是位军人，因为要跟随父亲，小时候我们经常搬家。每到一个新地方，我那浓浓的部队大院口音和装束，总是很难让我一下就融入新的集体中。即使有一天，一样的装束，操着相同的方言口音，大家依然认为我是一个外地人。每当有人问我的家乡是哪里，我常无言以对。说祖籍，我没有去过。有时即使说出来，也多会引来一阵讥笑。因为我的身上没有一点儿那里的痕迹，也几乎听不懂“家乡的话”。如果说我的出生地，可我很早就搬离了那里，无法向人描述“家乡的景”，口音也对不上。我到底算是什么地方的人呢？在不断地迁徙中，这个问题也一直困扰着我。

小时候，虽然要经常面对陌生的环境和陌生的人，可我总是选择逃避。也不记得从何时起，我开始喜欢独自一个人静静地靠着墙角，或躺在树杈上，仰望天空，搜寻云彩，小声地和它们对话。那时，我认为，那些奇异多变的云朵是循环往复地飘荡着的，它会在不经意间变换身形，让你认不出来。可我一直以为，我能认得出。我一直守护着这个秘密。我想，那云彩肯定去过奶奶和爸爸的故乡，也去过我出生和居住过的地方。每次云彩从头顶飘过，似乎都会向我传递那边的信息。

参加工作后，最初的单位离家很远很远。上班没几天就开始想家。闲暇时，我依然会仰望天空，寻找那熟悉的云彩，悄悄告诉它，我在想念父母，想念兄弟和同学，还有那些频繁搬迁中留下的生活记忆。有时，我守望着明亮的夜晚，因没有云彩而倍感孤独。不记得有多少次，我只能用眼泪来洗涤愁绪。我曾經多么希望能摆脱它，可总是事与愿违。

岁月在延续，工作单位也在不同的城市间变换。有一天，我成了一名海员，像云一样，飘得更远了。当过海员的人都知道，最苦之时，不是口腹之苦，不是体肤之苦，而是孤独之苦。

在海上，和我孤独相伴的不再仅仅是天上变幻的云彩了，还有那更有力量感和生命力，能让懦弱者胆战的大海和它怒吼时的浪涛。每当望着伴行的云彩，倾诉了我的心事后，我的心似乎都能稍有安宁。我不再逃避思念，因为我有了更多承载思念的地方了。

在海上，当我熟悉了解大海的语言，知道它那狂躁，其实也是惧怕寂寞和孤独之后，我不再惧怕。即使在大洋深处，面对着没有云彩，依然波涛汹涌的夜晚，无论我是在驾驶台操纵着航船，还是躺在床上，四肢紧撑住床边，头埋在松软的枕头里，我都会随着起伏的波涛，随着波涛拍打船体奏起的摇篮曲，拉开我那淡淡的记忆之门，那一幕幕奶奶和爸爸口中讲述过的故事，还有那不断迁徙中我所遇到的事，便浮现在眼前。我的心情会随着情节，交织起欣喜和悲哀。有人说，那是乡愁。可我以为，那是思念。因为，我会时时问自己，我的故乡在哪里？

在船上，海员们经常都会想家，闲时围坐一圈，故乡是最多的话题。话题中少不了的是所见过的天下山水人文，邻里的飞短流长。家在农村的海员，就更少不了农闲、农忙时的逸事和宗亲的秘史。

在船上，会因距离故乡越来越远，而觉得故乡人越来越亲切。同事之间的关系，会因为是来自同一个地方而稳固许多。人们通常把来自一个省份或更近地域的人认作同乡，称为老乡。老乡们围坐一块儿，有时候思念亲人的愁绪会成为碰不得的话题。最感压抑的尤其是在预定的休假日期，被许多无法预知的原因无限期推迟了，那时围坐一圈儿的闲聊，就会聊着聊着进入沉默。寂静中，大家会感觉有一股无形巨浪冲击着心胸，似翻江，如倒海。

每当这个时候，我就会跟大家讲起云彩的故事，从那朵来自故乡的云彩说起，以与伴走的云彩对话结束。我认为，那些离去的每一朵云彩，都装载着我们沉重的思念，带回了故乡。那些来自故乡的云彩，无论我们走到哪里，它都会追踪而来，不断地洒下那浓浓的祝福，伴随着我们的船只，游走天下。