酒精洪灾

胡桑

翻过瞌睡的石桥，

打开了所有的

狭隘。走在田埂上，

他才感到安宁，

就像晨起去厨房

摸到了酒杯。

他大字不识，却熟悉

窝棚里的每一只鸭子。

耗尽了青春，恨血液

流速太慢。宿醉

在泥里，柔软如柳条。

他质疑树上的

故乡，把往事摁进

一个酒瓶。

他独特、清澈、雷厉风行。

他平凡、糊涂、慢条斯理。

热情的湖水

在东升浜里要求出发，

加速，长途跋涉。

湖水揉捏出

妻子出轨时的

冷静和无知。

他从未哭过，守护着

情感里的残山剩水。

他劳动，劳动，劳动，

他饮酒，饮酒，饮酒，

他懒惰，懒惰，懒惰。

被盗去的水泥船

飘向了月球，

在那个黑到看不见

未来的夜晚，

茨菇和荸荠

沉溺在孤独里，

对人世的变故

只轻轻叹了一口气。

他用烧酒

涂黑自己，

让自己变成一个洪流，

席卷友善、责任和爱欲。

用酒换来的虚荣，

源于泥土的谦逊，

和阶级的卑微。

他在酒精的湖底

只遇到过自己。

（选自本刊2022年第2期“诗高原”栏目）

楼河品读：

在我看来，这是一首经验主义的作品，它突显了当代诗写作的及物性。在观念上，它显然有一种同情，但这种同情是批判性的，它分析了人物的个性，也拆解了这个人物的生活事件和环境，由此逼近了一个隐蔽着赞美的结论：“他”“让自己变成一个洪流”……“源于泥土的谦逊，/和阶级的卑微”。如果我认为作者出身农村的猜测是对的，那么这首明显具有知识分子趣味的诗作并没有排除一种身份认同。这种身份认同使作者有耐心尝试着进入“他”的世界（不管是内心还是生活），但从另一个角度而言，作者已经变化了的现实身份又使这种进入显得矜持，在“我”的世界和“他”的世界之间实际上出现了一段很长的距离。换言之，尽管诗歌描述了一场“酒精洪灾”，但它自身其实非常清醒，并展现出了克制的風貌。