春梦

“是要……戴上的吧？”曹健问，他刚一张嘴就犹豫了，但话已出口，还是借着惯性问了。

“嗯。”许静应了一声。声音很轻，几近于无，不知道是因为不愿，还是因为羞涩。他们躺在床上，曹健光着上身，只穿一条内裤。他不算胖，但也不可避免地生出赘肉，懈怠在腰腹两侧。台灯昏黄，柔和地罩在他身上，让人显得懒散。许静坐起来，转过身，从她那一侧的床头柜上拿起盒子。曹健听见“咔嗒”一声，他扭头，盯住许静的背影，她正低着头鼓捣，背部隆起，脊骨撑起丝质睡衣，像久被弃用的旧家具蒙着一层防尘罩。

曹健从自己床头摸索出耳机，塞进耳朵，又打开那个小盒子，把隐形眼镜摁进眼眶。他眨眨眼，听见鼓膜传来“咚”的一声轻响，世界像被堵截在外，又像在颅内重建了万物。房内周遭一切如旧，画框、衣柜、电视、椅子，但一切物品的边沿都开始徐徐抖动，似真似幻。

一只手从旁边伸过来，越过曹健的手臂，搭上他的胸口，他知道那是许静，但低头去看，似乎又不确定，手指纤细，指甲尖尖，一层介于肉色和透明之间的指甲油反射光芒，摄人魂魄。一根极细的金色手链挂在手腕，悬而未决，摇摇不坠。指尖和曹健的身体若即若离，拂过他的鼻尖和嘴唇，然后一路向下，漫游到小腹，继而抵达终点。他不可遏制地膨胀起来，被她死死握住，像一场势均力敌的战役。曹健觉得房间内的温度陡然升高，头脑中扰攘一片，又旋即化作真空般悄无声息。

他转过头，吻上去。

第二天早上起床之后，似乎彼此间都有些躲闪，也不知是错觉，还是真就都觉得尴尬，有时，微妙气氛就是如此，氤氲在当空，无色无嗅，像是空气的干与湿，身处其中就能确定无疑。曹健和许静一度没人开口说话，之后又突然同时说话，词与句在空中撞到一起，散落下来，又凝成一片空白。曹健假装尿急，遁入厕所，他冲了水，在水箱的隆隆声中望着镜中的自己，发现脸还是那张脸，只是眼袋比平时更肿一点。往常起床之后，都和许静说些什么？他拼命想，但毫无线索，似乎从未在意过这些，如今也就没有台本可循。水箱安静下来，他又打开龙头，刷牙的时候也开着，似乎水声是个屏障，可以让他暂时栖身其中，抵挡某些不知如何面对的尖锐。他擦干脸上的水珠，深吸一口气，打开洗手间的大门，却看见许静从厨房向他走来，她说，“你盯着点牛奶，在微波炉里。躲开躲开，我要去厕所。你刷个牙这么久。”语气稀松。突然之间，一切都回到日常。他甚至有些感激起许静，用一两句家常就为彼此解了围，就像刚刚房间里还弥漫着什么古怪气味，突然之间被风吹散。曹健放下心来，踱去厨房，他弯腰去看，微波炉里，杏黃色小灯投下惨淡光芒，两杯牛奶在慢慢转圈，液面平静，偶尔也激起一点涟漪，像彼此对峙，又像合谋跳舞，像极了他与许静的关系。

就如同阿尔兹海默症的患者，在经历了短暂的失忆之后，又迎来了突然的醒转，曹健似乎记起了一切早上该做的事，肌肉记忆带着他完成了煎蛋和烤面包，他把两个餐盘和两杯牛奶都端上餐桌，许静也从洗手间里出来，她已经换好衣服，一件浅褐色衬衫配一条黑色阔腿裤，她坐下，端起牛奶喝了一口，曹健盯住她的左手，手腕上空空如也，不见那条细细金链，指甲剪得很短，没有肉色指甲油。他又扭头看看卧室，眼神依次拂过画框、衣柜、电视、椅子，边沿清晰毫不抖动，位置本分，不差毫厘。

“有点咸啊。煎蛋别放这么多盐，高钠不好。”许静突然说话。曹健吓了一跳，回过神，点头称是，“手抖了。你多喝点牛奶吧，把我这杯也喝了吧。”她摇摇头，继续吃那一片面包，面包焦脆，能听见唇齿间窸窣作响。曹健慢慢喝着牛奶，眼神齐着玻璃杯的边沿望过去，许静正用盘子接着面包渣，看起来眉眼温顺，表情平和。许静的手机响起来，是快递。放下电话，她起身，对曹健说，“你等会儿快递，马上就来，然后再走。我赶时间。”说完走去玄关换了鞋，门锁在她身后咔嗒一响。

曹健拆了快递，把洗衣液和卫生纸塞进储物柜，又把纸箱放到门外，换了衣服。离开家之前，他照例查看了一圈窗子和炉灶是否关好，蓝天正好，风也停歇，阳光透过纱帘映在蜂蜜色的地板上，一切显得稳妥又熨帖。这不就是家的样子？这样下去，或许也不错，他想。

直到上了地铁，许静才松了一口气，她抢了一个靠近车厢壁角落的座位，昨晚发生的一切在她大脑中不可遏制地浮现，她本能生出一丝悸动和害羞，旋即又说服自己坦然接受。毕竟人到中年，怎么这么扭捏？其实，刚刚起床之后，她也一度只能盯着地板，后来她揣摩半天，才假装笃定地挤出那句和曹健说起的家常。她曾经幻想过，那样的一夜之后，再面对丈夫的真身会是怎样的感受，但想象力匮乏，死活推演不出什么细节，也就不再去想，觉得该来的也总会来。如今看来，事后也未必有什么不可逾越的心理沟壑，只是昨夜过于紧张，觉得一切匆匆，自己像西游记里的猪八戒囫囵吞枣地就吞下了人参果。现在想来，确实不过就像一场春梦，有独自回味时不能对外人诉的羞耻和快慰，也能冷静抽身重新面对这终究不可更改的现实。

到公司之后，许静照例要喝杯咖啡醒盹，盯着咖啡机一滴一滴地滤出褐色液体，机身轰鸣作响，屏蔽周遭世界，等一切安静下来，她端起咖啡转身，突然吓了一跳，看见小栾站在身后一脸坏笑地看她。“静姐有情况呀。”小栾娇嗔地说，“笑成这样，这是心里想着谁呢？满面春色的。”许静有点不知所措，和她逗趣几句，端着咖啡紧走回座位。她想，这样不行，得控制。脑子里总是下意识涌出昨夜画面，会露馅。刚刚紧张，逃回座位前忘了加奶和糖，咖啡滚烫，一股清苦气息弥散口腔，许静吞下两口，觉得挺好，真实之味就是如此，奶泡和糖霜就像不切实际的遮蔽与幻想，该滤掉的就滤掉。

副总从楼上下来，从许静面前慢慢踱过去，低头刷着手机，秘书跟在后面，紧张兮兮地提醒所有人去会议室开例会。许静捧着半杯咖啡站起来，汇入队伍。会议无聊，各部门分别报告年底一个会展活动的进度，副总坐在会议桌的一端，一直盯着手机，表情凝重，似乎在核对什么重要数据，偶尔抬头支应一声，旋即又低下头去，轮到许静汇报品牌部的近期工作，她简单扼要地说完，就轮换到下一位同事。会议室朝北，阴冷，所有人说话都很简短，剔除语气，像要维系残存的热量，白炽灯从头顶射出朦胧光芒，让每人脸上都显出阴影。许静想，这样很好，看似无趣但按部就班，有点压抑倦怠但又觉得安全，工作也好，生活也罢，都有标准路线，按照攻略走便是，没必要总想着除旧迎新甚至推翻重来，就像她此前，一度想辞职，一度想离婚，念头都尖锐得不可抵挡。但后来也都被消磨得钝了，磨钝那些刃和刺的东西到底是时间还是别的什么，她也说不清楚，只是那些念头慢慢地也就不再撕咬自己，现在回头掂量，觉得幸亏。

会议像永远不会结束，一个人接一个人说话，如同一群成年人不苟言笑地做着丢手绢的游戏。许静啜了一口咖啡，冰冷更萃出苦涩，她把杯子放下，看着杯底漾起一个小小漩涡，有点浑浊，同事们的声音在头顶汇聚成白噪音，她想，自己现在的平静和理性是否与昨夜的那一切有关？或许是的，这算什么？延迟抵达的贤者时间？那场春梦算是拯救的捷径还是沉沦的入口？这会成瘾吗？成瘾又能怎样呢？需要适时阻断还是干脆拥抱？又该和谁去谈论一下？和曹健吗？似乎张不开口。也许曹健也正困惑着与自己相同的困惑。其实，相较于这一切，现在，许静更想弄清的是另外两件事，第一，自己和曹健的关系到底如何变成了如今的样子;第二，昨夜春梦之中，曹健梦中的女人到底会是谁。

一切始于那个夜晚。

去年初冬，暖气还没有来，气温却骤降到冰点以下，大风喋喋不休，银杏刚刚灿出金黄，就一夜之间被吹得徒留树干，夜晚的房间冷得让人幻灭。许静翻出个电热毯，那还是几年前买的，只用过一次。电热毯比较窄，竖着铺只能给一个人取暖，横着铺又只能顾及两个人身体的一截，起不到什么作用。曹健看着许静在床上翻来覆去地比画，就说，你铺在自己那边吧，我不冷。客厅空旷，寒气更重，两人很早上床，他们把自己裹成胶囊，被子上又压一条毛毯。两人像被冻住，许久没人讲话，过了一会儿，电热毯终于发挥效力，让许静渐渐活泛，脊背和鼻尖冒出一层细汗，她松动松动被子，像蚯蚓为自己松土，转过头问曹健，“你冷不冷？”曹健把被子拉到下巴，双手只露在外面半截，用指尖擎着手机刷朋友圈。动都没动地说，“还行。”热流从许静的脚底泛起，慢慢向上涌动，汇聚成一些舒适的倦意，以及某种难以名状的痒。她向曹健那边蠕动过去，钻到他的手臂下面，把头靠在他的肩膀，瞅着手机说，“看什么呢？”曹健仍然保持着坚硬的姿势，似乎生怕熱气散掉，他用手扒拉着屏幕，说，“瞎看。”屏幕上划过几个勤奋的微商，几张修图到令人心酸的自拍和几幅向老板炫耀加班的办公室夜景。许静觉得有些无聊，时间还早，外面天寒地冻，自己身下已经滚烫一片，她觉得应该做些什么填满这似乎凭空多出来的时间，并且也驱散曹健的寒冷，让彼此升温。她褪掉那条薄薄的睡裤，把腿攀上曹健的腰，又从背心下伸进手，食指抵达曹健最下面的一根肋骨，像爬楼梯一样，一阶一阶向上慢慢攀爬。但曹健没有任何回应。许静转头关了灯，重新倚回曹健的怀里，把手探下去，她抓住了一团柔软的东西，没有任何施展自己的欲望。她仰头，看见曹健的脸映在手机屏幕散出的冷光里，几乎和周遭空气有着同样的温度。曹健把手机按灭，放在床头充电，扭过身抱住她，但没有进一步发挥的意思，更像是一种制止。“太冷了。快睡吧。”曹健说，他把自己的半张脸又埋进被子里，声音发闷。那是许静记忆中，第一次求欢失败。往后的日子里，许静无数次将回忆溯源到那个冰冷夜晚，她确凿无疑地认定，一切从那时开始变得几近不可挽回，而后来又生出自我怀疑，觉得那一夜不是起因而是结果，在那之前，有些东西已经蛰伏许久，就像病毒和细菌，早就侵染了肌体，但往往人们总是将第一个喷嚏降临的那天才觉得感冒来袭。

曹健和许静是高中同学，相处三年，不咸不淡，班级里56人，总有几对情侣，老师和家长后来也都默认了关系，只是偶尔提点不要耽误学习，而他俩不在那些官宣情侣之中，即便起哄都没人哄到他们头上，但两人也算挺熟，假期里大家的聚会，他们都会参加，且玩得不错。高考之后，许静考到北京，曹健去了南方，联系留在QQ上，两人也很少单线聊天，有话都在群里隔空去喊。大学四年，两人各自陷入热恋又都遭遇分手，过年聚会的时候也有所保留地彼此倾诉过情史中的一二。毕业之后，曹健在上海工作两年，也来到北京。走上社会，才觉得物是人非，同学们都疲于奔命，渐渐失散。他来北京第一周的周末，约几个同学吃饭，最后只有许静到了。他们在南门吃涮肉，冬风凛冽，炉火炽热，许静跟着曹健喝酒，不太用劝，曹健说，没看出来，你还挺能喝。许静答，高兴。其实，许静不过是浇愁，一段恋情已经收尾，败下阵来的还是自己。那男孩甜言蜜语，关怀备至，但最终还是发现他劈腿同事已经长达一年，中间一段他出差频密，许静不敢深想。他们两人其实已经见过双方父母，即将开始谈婚论嫁，结果闹得不堪，最终，那男孩对许静说，要不我们还是结婚，结完之后各管各的。许静把一个宜家花瓶扔过去，砸到墙上，碎了一地。下楼的时候，她一直在抖。和曹健吃饭的前两天，她刚刚收拾完所有东西，在一处新房子里安顿下来。那顿饭之后，她用年假一个人去了乌兰布统。旅途中时常和曹健聊天，偶尔发些荒凉或壮丽的照片。许静回来之后，和曹健并没有再见面，而只是延续着在网上聊天，内容七零八碎但并不暧昧，而时间长了，这聊天渐渐变成了一种习惯和牵挂，两人都感到了某种确定无疑的变化，但都找不到机会向对方确认。曹健的情路堪称坎坷，大学的第二任女友与他时断时续，有时连他自己也说不清自己是处于恋爱中还是已经分手，打闹一阵又黏腻一阵，直到后来，曹健工作上也并不顺利，感情又波澜起伏，他觉得自己身处一片泥淖，必须抽身而出，要不然总有一天会彻底沉陷。快刀斩乱麻之后，曹健一度也堕入虚无，他觉得自己无处抓扶，如坠云雾，他约了许静喝酒，在一家名叫“逃”的酒吧，他们每次都坐在窗口旁的两个座位，那是吧台的转角，说来奇怪，无论客人多满，那里也总是空着。他们每次都喝得不多，酒不过量，话不过线。就这样持续半年，圣诞节前的一周，突然下起大雪，每一朵雪花都显得巨大而干燥，又恰巧无风，漫天雪花垂直下落，密密匝匝，映在杏黄路灯之下，璀璨得近乎梦幻。曹健拍了张照片发给许静。过了很久，许静才回，我觉得有些话我们早就该说清，而你一直不说，我也不说，如果都不想说，我们也没必要再这样下去。雪下得稳重，愈发密实，很多情侣都在街头拍照，那场景似乎天然应该象征和铭记爱情。曹健在雪中站了一会儿，抬头望望天空，黑夜像个口袋，倾倒下无尽的白，无声无息，无休无止。他掏出手机，回了一条，做我女朋友。半小时之后，许静赶来，出租车停在街对面，他们彼此相望，笑起来，雪在他们中间，落得像丝绒瀑布。

那一夜是在曹健家过的，室友出差，他们可以肆意妄为，他们没有想到彼此间的第一次就跨越了试探和矜持，近乎霸道地占有对方，像要补回失去的时间。在那之后，性成了他们的另一种语言，即便结婚之后，他们仍然对此保持着一种温度。所以，许静从未想过，有一天，自己和曹健会在性这件事情上出现问题。

那个求欢被拒的夜晚之后，许静又试过两次，曹健一如既往地缺乏回应。那是他们婚后的第九年。像绝大多数女人一样，许静的第一反应是曹健出轨了。这是夫妻关系这出剧本中最无悬念的一个章节，一个烂俗的桥段，但却总会出现。就像大洋中的一块暗礁，夫妻乘帆出海，总觉得自己可以绕开，却十有八九迎头相撞。在第三次迎来曹健的无动于衷之后，许静裹着被子坐起来，问曹健，你什么意思？曹健陷在黑暗里，看着许静的轮廓，低声地说，就是……就是觉得没意思。许静很生气，说，到底是觉得这个人没意思，还是觉得这件事没意思？曹健停住，知道这是个陷阱。沉默渗进夜色里，压在两人头顶。加湿器在房间一角独自冒出白色烟雾，荧绿色指示灯盯住他们，水珠滴落回水面，像深潭回声。曹健觉得可能躲不过去，就说，不是觉得你没意思，就是这件事没什么意思了。许静躺下，把被子拉到脖子，留给曹健一个脊背，说，那不正常，我不信。曹健不知道该怎么回应，没再说话。过了一会儿，他听见许静问，你……是不是有别的人了？曹健叹了口气，说，没有。气压依然很低，窗帘之间露出一条缝隙，路灯颜色如同乌金，滤过窗子投在床头，铝包木的窗棂粗犷，光映在其上，却映出斑斓细线，线条印在床上，将二人网在其中。

曹健真的没有外遇。但这事的麻烦之处在于，它只能证实，而不能证伪。保持沉默像是心怀愧疚，拼命反驳又像恼羞成怒，一旦被列为这件事的嫌疑人，一举一动都泛出可疑。曹健躺在床上望着被黑暗吞没的屋顶，像望着一片深海，边沿慢慢扩展，直至无边无际。许静睡着了，呼吸深沉，有一种稳健频率，他扭头去看，她仍保持着背对自己的姿势，像固执的山峦。在黑暗中，曹健又思考了一遍刚刚两人的对话，他刚刚说的“只是觉得这件事没什么意思”，这显然是个拙劣的谎言。说到底，“这件事”就是要通过“这个人”来达成，那些清晨将醒未醒之际坚硬的晨勃一再告诉自己，他对这件事依然充满兴趣，但只是对于一起完成的搭档意兴阑珊。有时，他会在许静不在家的时候，或者自己洗澡的时候，用手完成一切，但这能对许静讲吗？肯定不能。他与许静多年相处，自觉对所有事都能开诚布公，但到了现在的年纪才愈发明白，有些事终究无法张口，那一切只能埋于心底，周旋于自己大脑的沟壑，一旦宣之于口，无论怎样努力坦诚，也终会将一切引入歧途。沉默就像封存，有将物品沤坏的风险，但讨论像是晾曬，可能将一切彻底风干，如果讨论的麻烦大于沉默的压抑，那就应该不言不语。说到底，之所以不想去谈这件事，是因为曹健不想破坏自己与许静的关系，因为他对一件事确认无疑，那就是自己依然爱着许静，爱与她的依偎和陪伴，旅行和交谈。他甚至觉得自己如今比热恋时更能确定这一切，他愈发爱她，依赖于她，只是性的部分慢慢萎靡。时间酿造出一种更淳厚的亲密，但也败坏了性最需要的陌生。他不知道其他夫妻如何克服这一切，又是否需要克服，只是他自己感到了一种明确的情感和肉身的背离。

许静默默查过曹健的手机，甚至还借口要提前还房贷要了身份证去银行打过他的信用卡流水，几次三番都没有发现任何破绽。有一次，曹健说晚上要和公司团队吃庆功饭，许静提前去了他公司楼下，打了车一路跟上曹健，看着他们一众人进了餐厅，她站在马路对面望过去，二楼窗子巨大，曹健坐在圆桌一端，八男三女，除了偶尔敬酒，曹健一直在座位上低头吃饭，和那三位女同事也未曾有过任何越界交流。餐叙结束，他径直开车回家，没送任何人。直到快拐弯，许静才想起提醒司机加速超过。她奔上楼，换了衣服，门锁响起，她还在沙发上气喘吁吁，倒像是自己做了亏心事。那次之后，她彻底不再去想这些，她不想真的成为怨妇。

她也仔细想过，自己是否真的那么需要性，结论是，相较于性本身，她似乎更在意它的象征和隐喻，她需要用它检验和确认自己与曹健的关系有没有变质。而她自己也有些拿不太准，这又是否算得上一个恰当的度量衡，如果不算，标尺又是什么？情人间的性直接又直白，是维系关系的唯一纽带，但夫妻之间，要复杂得多，夫妻关系像个由各种考量搭建起的结构精妙的积木玩具，难以说清到底哪一根积木才是真正的受力点，时间和琐碎令积木风化朽坏，但似乎总能维持，你也说不清到底哪个时刻，蛀空了哪根木头，突然间就万劫不复。性只是那众多积木中的一根，到底吃重多少，难以计量。

他们一直忙于事业，几年前，曹健创业，起势不错但最终失败，之后，他加入了现在的公司，发展得很好，但确实很忙，他们一直拖着没要孩子，她想，如果有孩子牵绊，是不是就不会把现在这些烦恼当回事？现在，缺乏借口和遮挡，一切更容易暴露无遗。

那之后，他们也有过两次，但毫无悬念地并不尽兴，曹健中途总是走神，回过神看见许静的眼睛，眼神里满是揣摩，旋即又假装投入，草率收场之后，他们得忍受一段沉默，再寻找一会儿话题，才能调回往常频率。那段沉默的留白并不漫长，但犹如真空，让彼此难以喘息。日子也就这样过去，对于他们这个年纪而言，时间并不会因为什么而阻滞，一如既往奔涌向前。在那件事之外，曹健和许静还有很多事可以做。每年两次旅行，一次国内一次国外，周末去试一家又一家新餐厅，晚上去酒吧喝酒。有一次，他们路过那家暧昧时期常去的“逃”，店已经易手多次，现在是间泰餐，生意兴隆，里面挤挤挨挨，天气闷热，一切看起来也竟真像热带岛屿。他们并排站在门口看了一会儿，觉得往日记忆也被拆毁改造，无旧可恋。

初秋的时候，一直冷清的高中微信群终于在点赞和投票之外冒出了新消息，有个同学要从墨尔本回国待上两周，大家纷纷响应，无论如何都要聚聚，近乎信誓旦旦，那语气像是对生活撒狠，如同一直潜在水底，终于得到机会可以浮上水面喘一口气。最终，大家定下时间，也定下规矩，不许带家属，不许带孩子。

咖啡館由一间老厂房的一部分改造而来，两层小楼带个小院，他们整个包下来，大家可以在其中待上一整天。聚会原本定在上午十点开始，但陆陆续续直到下午一点半，人才算来齐，有的要临时加半天班，有的要送孩子上舞蹈课，在现实琐碎面前，一切誓言都没有什么意义。男人们胖的胖瘦的瘦，女人们都精心打扮过，但又不想让旁人看出精心，大家说说笑笑推杯换盏，但有一半人都声称不喝酒，他们以一种认的语气谈论血脂和血压，彼此间生出惺惺相惜。有人拿出一饼普洱，大声招呼服务员去拿茶刀。服务员说，对不起先生，我们这是咖啡馆，没有那种设备。他撇撇嘴，让对方随便找一把餐刀或者叉子。他把茶饼敲碎，吩咐用几把茶壶分别泡好，端上桌子。大家称赞起茶水的温润和糯香，像是真的行家。他也高兴起来，一直吹嘘这款茶的香气和功效，最终说，老同学，谁需要，可以六折。聊天的方向突然出现偏差，气氛冷下来，有点尴尬，有人起身添水，有人抬头望天，有人打哈哈说，哦对，你现在卖茶。还是几个女同学在一旁咋咋呼呼地对他起哄说，要是李晓萍买，你也要钱啊？大家哄笑起来。高中时，李晓萍和他是一对儿，后来两人分开，李晓萍结婚后移民加拿大。男人跟着笑起来，自己找台阶下，说，茶我送大家，送大家。

曹健坐在旁边跟着笑，手里剥着一个糖炒栗子，听见李希在他旁边说，你看咱班里当年那几对儿，最后只成了两对儿，还有一对儿离了。你和许静不声不响的，倒是在一块儿了。曹健笑笑，把栗子放进嘴里，嚼了几口，不知是不是因为被虫蛀过，开始挺甜，后来觉出一股苦味，他喝了一口茶，囫囵吞下去。

夜晚很快到来，大家开始动手烤串。串是从旁边一家餐厅预订好的，装箱送来，种类丰富，调料齐全。炉火架在院子正中，炭烧得噼啪作响，不时钻出几个火星，晃动着扶摇上升，窜进夜幕。天边还有最后一道光，把远处映成灰白，浮动在深蓝和浓黑之上。肉串排布在烤炉上，偶尔有油脂滴下，火苗忽地燃起，犹如一朵小小烟花。人们围拢在周围，脸色被火光映得橙红，有女生喊着让大家看镜头，曹健抬头去看，当年蹦蹦跳跳的那些女生，如今大都身材厚重，轮廓模糊，但她们还都纷纷努力做出少女神色，许静站在其中，倒是颇显年轻。大家轮流烤串，轮流去吃，每人都攥着一把竹签子再端一个酒杯，夜晚和火烘托起气氛，让那些声称不能喝酒的人也都开始干杯。有人走进房间开始唱歌，音箱先是发出刺耳啸叫再传出破锣嗓音，男生在唱迪克牛仔的《三万英尺》，女生接着唱《相见恨晚》，一堆男生起哄，问她，你和谁相见恨晚啊，谁为爱不够勇敢啊？浸泡着酒精的狂笑和口哨声漫出来，渗进寒凉秋意。晚饭进行到后半程，大家逐渐五六成群，一丛又一丛散落在各处，基本上男人和男人聚在一起，女人和女人聚在一起。酒精让人松弛下来，有人轻声聊天，发出一些暧昧笑声。

曹健和当年玩得好的几个哥们儿躲在院子的一角，背风，不冷，脚边还有个电暖气，大家其实已经往来稀疏，只是在一个小群里偶尔瞎贫几句，唯独李希和曹健逢年过节都会聚聚。几个中年男人喝着茶，偶尔感慨时间，大部分时候没人说话，他们在沉默之中倒是并不尴尬，屋内不时有笑声和歌声传出，作为欢快背景，几个男人的沉默像是避世般的享受。李希把茶盅里的茶一口喝掉，又给自己倒上，说，其实，还是应该男人和男人在一起生活，女人和女人在一起生活。要按我说，婚姻制度就应该彻底改革，比如生完孩子，男女就可以分开了，这省多少事，少多少矛盾。你说咱哥几个住一起，弄个台球案子摆客厅，下班喝点酒，打打球，玩玩游戏，多好。曹健和其他人笑起来，表示附议。女人们为了漂亮穿得都不多，怕冷，全都躲在房间里，头和头挤在一起说话，时不时又散开大笑，像互相通报什么秘密，确认了谁的八卦。曹健把茶盅拿到嘴边，一口一口抿，说，你看她们在一起的时候，好像真的比和我们在一起的时候快乐。李希扭头看了看说，那可不，哎，那话是谁说的来着，如果不是因为性，男人和女人是不会走到一起的。真理啊，真理。曹健笑笑说，就算因为这个走到一起了，在一起时间长了，性也没了。李希使劲拍了一下曹健的大腿，表示认同。然后说，你这算是亲身感悟呗？曹健给大家倒上茶，打哈哈说，我是善于总结普遍规律。怎么样，你适用于普遍规律吗？李希说，适用，适用，绝对适用。我看你和许静感情不错啊，你们应该不适用这规律。曹健说，谁说的，你哪只眼睛看出来的，其实谁都一样。

曹健的眼神透过落地窗寻找许静，她坐在靠墙的位置正在和王雅婷说话，王雅婷脸上应该是动过刀，比上学时漂亮不少，但又说不出哪儿不一样，只是能明显看出苹果肌过于夸张地凸悬在外，无端端让人担心。许静自己也说不清和王雅婷是怎么走得这么近的，上学那会儿，王雅婷和许静不算很熟，毕业之后，两人倒是愈发亲密，她们的家庭和圈子其实差别很大，但莫名其妙聊得到一起。王雅婷大学毕业就结了婚，是两个孩子的妈，中间偶尔工作，大部分时间做全职太太。桌上四个女人口口声声说着今天不聊老公和孩子，但说着说着又兜兜转转回到家长里短。陆续有男生过来敬酒，又执意邀她们去唱歌，许静和王雅婷都摆手拒绝，另两位女生拗不过，站起来跟着去了。王雅婷小心翼翼剥着一个碧根果，似乎怕把新做的指甲弄坏，许静看着着急，夺过来给她剥开，王雅婷嘻嘻笑起来，问她，哎，你和曹健怎么样啊最近？许静说，挺好，还那样，还能怎么样？你呢？你和老张都挺好吧？王雅婷轻声说，还行吧。大概半年前，王雅婷突然给许静发了条微信语音，问她是不是方便接电话，短短几个字里都是哭腔。许静正在上班，赶紧躲去小会议室拨回去。王雅婷在那边先是哭了一阵，断断续续话不成句，许静已经猜出来，她家老张出轨了。不然还能有什么，婚姻到此年限，剧情里的悬疑和完结不过就是如此。她安慰了一阵王雅婷，约定下班后去找她。她们吃了饭又去喝酒，一直努力维系体重的王雅婷点了一桌子菜，但也没动几筷子，酒倒是喝了不少。那一周正赶上曹健出差，王雅婷就跟着许静回家住，两人又点了奶茶和零食，聊了大半夜。王雅婷发现老张在外面有个女孩，俩人断断续续暧昧了大半年，该干的事应该都已经干了，被王雅婷揭穿，两人吵了起来。除了劝慰之外，许静也不好说什么，她明白，自己所处的位置很微妙，话说少了，显得没尽到闺蜜情分;话说多了，过几天人家夫妻和好，自己又像在搬弄是非。毕竟已不是高中，生活成色哪是黑白对错能区隔清楚的。进退之间，她能做的也就是添茶递纸巾，当好一个倾听者。住了两天，王雅婷想念孩子，还是回家了，之后怎样，对方不说，许静就不好多问。只是刷朋友圈的时候，看见王雅婷又开始恢复发九宫格的自拍，依然是瑜伽、咖啡、下午茶。偶尔也发个一家人出游的动态，照片拍的是地面上的三条剪影，两个大人牵着孩子。许静想评论点什么，又难以拿捏分寸，想了一会儿，点了个赞。即便当时哭得再轰轰烈烈，赌咒发誓，但生活就像深潭，人们猛地砸进巨大石块，瞬间激起水花，但旋即水花还会落入水面，化作涟漪荡漾一会儿，重新融为一体，像什么都未曾发生。又有谁能下定决心把湖水抽空。

半年里大家都忙，也就没有见面，许静觉得这样也好，时间总会化解一些尴尬。这次再见，当着许多亲疏不一的同学，两人都心照不宣不再提及往事。等到时间晚了，桌上剩下她们两人，也就聊起几句。王雅婷端起茶盅小心翼翼地喝茶，眼睛巡视着笑闹的同学，若有所思。许静低声问，哎，一直没问你，你和老张，没事了吧？王雅婷点点头，说，开始别扭了一阵，后来坦诚地谈了两次，毕竟还得顾及孩子，过去就过去了。许静点点头，说，没事就好。她拿起一个橘子，慢慢剥开。王雅婷突然凑过来，在她耳边说，我们后来去做了一种婚姻咨询，很有意思。许静扭头看她，发现她说这话时有一种羞涩的笑意。许静揶揄她，什么情况啊，婚姻咨询至于你这样满脸含春的嗎？王雅婷说，不是一般的那种心理咨询。她左右看看，确认周围没人，又说，哎，我问你，你和曹健那方面怎么样？许静没什么心理准备，说，哪方面？王雅婷用肩膀拱了她一下，说，哎呀，那方面。许静回过神来，觉得被问得有点尴尬，但又想做出洒脱的样子，说，嗨，老夫老妻了，我们从15岁就认识，还能怎么样，就那样呗。王雅婷接着说，如果你需要，我回头把我做咨询的地方介绍给你。许静嘴里说着，我需要？我需要什么？话没说完，一群同学就涌过来，死活要拉着她们跳舞，她们推托着被拉进了人群。

快到晚上十一点，聚会才散，有几个人嚷嚷着还要去下半场，大家嘻嘻哈哈地没人接茬，到了这个年纪，很少人对通宵达旦拥有真正的热情，哪怕是玩乐也成为负担。开车的开车，打车的打车，大家在路口搂搂抱抱，恋恋不舍，大声说着亲昵的话，赌誓般的语气说着明年一定再聚，街头清冷，路灯昏黄，把人影拉长又搅到一起，笑闹激起回声。来的时候，怕周围拥堵，曹健把车停到一公里外的一家酒店的地下停车场，他和许静挽着手朝远处走，后面有车停下来，几个同学探出头冲他们喊，看看人家，还这么恩爱！大家又哄笑起来，仿佛回到高中年月。他们彼此挥手再见，笑声卷进风里，消失在远处。

半夜里气温变得很低，似乎有霜，许静一直抱着双臂，曹健看看她，牵起她的手，揣进自己的大衣口袋。鞋底在街上叩出冷硬声响，口鼻间有团团哈气。曹健说，你们刚刚在聊什么？我看就剩下你和王雅婷脑袋凑在一块儿说悄悄话。许静说，也没什么，就那些事。许静嘴上这样应付，心里又想起了王雅婷说起的那个神秘兮兮的婚姻咨询。她想，如果当时那群醉醺醺的同学没涌过来，她或许可以问一问。

路上已经没有什么车，一层薄雾悬在半空，让万物罩上磨砂质感。回到家，曹健先去洗澡，许静给自己热了杯牛奶，双手搂住玻璃杯，站在厨房慢慢喝，乳脂的香气升腾起来，让一切显得妥帖。她从窗子望出去，风大了起来，两棵高大杨树的树枝被风拉扯着互相碰撞，像殊死搏斗，风活生生撕下一片叶子，又卷到空中，翻飞很久才溢出视线。她听见洗手间的门被推开又关上，仰头把牛奶喝完，刷了杯子，去洗澡。曹健没开排风扇，浴室里被大团蒸汽填满，她褪去衣服，钻进雾气里，蒸汽流动起来，抚上她的脸颊，钻进她的腋下，像已经生疏的赤裸拥抱。

三周之后，王雅婷过生日，正日子是个周二，她要和老公、儿子在家里庆祝，生日前那个周六，她老公出差，就约了那天和许静单独聚聚。她们约在英迪格酒店的餐厅，计划着吃了晚饭还能直接转到行政酒廊喝一杯。餐厅环境很好，桌子排布得舒朗，每桌摆着一盏小小台灯，只谨慎照亮客人部分脸孔，这半明半暗之中，可以暴露想暴露的，隐藏想隐藏的，让人觉得安心。她们各自点了一杯红酒，慢慢地喝，爵士乐若有若无，氤氲流转。她们说起不久前同学聚会后得知的某人的八卦，谁谁的变化，菜吃下一半，王雅婷又说起老张。借着话题，许静还是直接问了，哎，上次你和我说起的那个婚姻咨询是怎么回事来着？上次说了一半。王雅婷把酒杯举到眼前，透过酒杯看她，像在瞄准。她抿下一口酒，凑近说，你听说过“春梦”吗？许静愣了一下，说，春梦？什么春梦？王雅婷说，咳，就我和你说的那个婚姻咨询项目，名字叫“春梦”，很神奇，你没听说过？她的语气就像闺蜜间彼此分享一家热玛吉，或者介绍一款玻尿酸。许静摇摇头。王雅婷把酒干掉，站起来，说，走，我们去酒廊那边聊。

她们挑了张窗边的桌子，点了两杯玛格丽特。王雅婷吞下一口酒，说，前一阵老张有那事之后，我不是在你那儿住了几天吗，我回家以后和老张谈了两次，他说，他其实并不是想换个老婆，觉得那个女孩根本不可能成为他老婆，只是因为新鲜。他说，他很爱我，但是实在对我的身体提不起兴趣。我刚一听到的时候，确实挺生气的，但后来想想，也觉得他其实很坦诚。说真的，我对他的身体也提不起兴趣，让他减肥也不减，不过话也说回来，即便减了肥又怎样，不还是那个人。其实，我们自己根本骗不了自己，那些心理咨询都在说什么夫妻间要保持新鲜，什么开个酒店房间，买套性感内衣之类的，都是扯淡，哦，换个房间，我就认为在和别人上床啦？我买套新内衣，老张就觉得换了个老婆？这不是笑话吗？许静在一旁听着，不知该插些什么话。王雅婷接着说，我问老张想怎么样？他低着头说，当然是和那女的断了。但我算想明白了，那话怎么说的来着，男人出轨只有零次和一万次，他和那个女的断了，还会有第二个，防不胜防。我以后总不能时刻提心吊胆地过日子吧。她又抿下一口酒，说，“我也是听别人说起来的那个项目。我在瑜伽课上认识一个大姐，她给我介绍的，她说起来她和她老公就是用这个度过的危机，现在关系别提多甜蜜了。我也挺怀疑，开始的时候心里还有点疙瘩，但去了之后，了解了几次，也就想开了，觉得这其实真没什么，而且这是双向的，对我也有好处啊，又不只是他能做那个春梦，我不也一样可以，挺公平。”王雅婷说完，拿起一枚渍橄榄放进嘴里。许静听得愈发不明就里，只隐约觉得王雅婷口中所说的一切超出自己的经验。过了一会儿，王雅婷拿出手机按了几下，对许静说，“我把那个公众号推给你了，你回头自己联系吧。过去了解一下呗，绝对是个惊喜。”

回家的出租车上，许静盯着那个公众号的名片看了许久，设计极简，颜色清爽，看起来并不在乎是否有人关注。她看了一会儿，点进去。项目介绍中写着：新型亲密关系解决方案。背景中，一对男女彼此拥抱，沐浴在金色阳光之下，笑得灿烂。简介再点进去一层，是一段视频，视频中一男一女，彼此呆坐，神情沮丧，背景一片浓黑，过了一会儿，二人起身，从盒子里拿出一些类似耳机和隐形眼镜般的装置，各自佩戴，画面慢慢变化，浓黑背景如云开雾散般变淡，发出一种奇异的银色光芒，二人脸上浮动起欣喜神色，然后向彼此走去，互相拥吻在一起。画面旋转起来，升腾起一片七彩烟雾，烟雾渐渐散尽，露出两个字，春梦。视频很短，只有2分40秒，但许静觉得自己像沉浸许久。她从手机上抬起头，看见司机正从后视镜里望着她，她错开眼神看向窗外，车正堵在一个路口，旁边的商场门前堆积起二层楼高的巨大礼物盒子模型，周围镶满金色灯泡，流光溢彩。

临踏进家门之前，许静按下了确认键，正式提交了预约申请，不知是鬼使神差还是命运使然，总之她想一个人先去看看。

周五下午，许静请了半天假。机构在东五环外，一栋独立的小楼，在一片高层住宅掩映之间，显得很安静。她调出手机里的二维码，在门口的机器上扫了一下，拿着预约号码坐在沙发上等。等待区布置得很舒适，沙发与沙发之间被高大的鹤望兰隔开，植物叶片肥大，像并不刻意的屏风，茶几上插着多色的康乃馨，旁边摆放着费列罗和薄荷糖。

过了一会儿，有个年轻女孩走过来轻声请她进去。咨询室在一层，二十多平米，有一面落地窗，窗外空地并不向阳，种着五叶枫和罗汉松，有的枫叶已经开始变红，整棵树的颜色层层递进，斑斓醒目。

咨询师是位中年女人，衣着和笑容都很得体。她让许静随便坐，自己坐在沙发对面的一把扶手椅上。她问，“您以前了解过我们的项目吗？”许静摇摇头。她又问，“您从什么渠道知晓的呢？朋友介绍？”许静点点头。她笑一笑，说，“您尽量放轻松。我们今天的谈话不会有第三个人知道，在这间屋子里的隐私是我们最看重的。那我先为您介绍一下项目的情况吧。”许静有点窘迫地笑起来，拿起杯子喝了一口茶。

这套系统被发明之初，原本是用来治疗孤独症儿童的，医生发现，为孤独症孩子佩戴这套系统之后，输入相应的内容，从大脑扫描中可以明显看出变化，他们会变得安静、平和，暴力行为减少，偶尔还可以与人简单沟通。后来，这套系统还用于治疗诸如丧子之痛之类的应激性心因障碍，但是，这样的需求终究太少，无法进行大规模商业化。但人们偶然发现了它另外的作用，加以改造，变成了如今的“春梦”。无论人们如何躲闪、逃避，也不得不承认，夫妻之间最大的问题都来自过度熟悉之后所带来的厌倦。时间会塑造一些事，也会摧毁另一些事。人们愿意拥有陈酿般的情感陪伴，但依然希望能获得陌生的肉欲刺激，而这是横亘在夫妻间无法解决的悖论。所以，出轨成为一种无法消除的问题，而一旦遭遇这样的问题，夫妻关系大都分崩离析。出轨与偷情无非是要在保留亲密陪伴之外获得崭新的满足，说人心贪婪也好，说渣男渣女也罢，道德指摘之后也必须面对人性症结。“春梦”成了一种完美的解决方案。佩戴上这套系统的隐形镜片和耳机之后，大脑会根据使用者的幻想将眼前一切进行情境拟真，换句话说，丈夫依然与妻子做爱，但两人眼中所见和身体所触的感觉其实是另一个人，来自幻想的拟真信号处理。上市之初，“春梦”毫无悬念地引起了争议，有人说，这依然是出轨，因为它的本质是欺骗。有人说，这涉嫌侵犯他人隐私，因为你所幻想的那个人是没有知情同意的。但后来，有法律专家出来解释，从本质上讲，这一切都只发生于大脑之中，那是一种幻觉，一种欲望投射，一种眼见为虚、法律不可禁止想象力，也不能判处想象力。更何况，这其中没有受害者。而且，“春梦”的使用可以是双向的，夫妻双方非常公平，在投入使用之后，人们发现，女性使用者甚至比男性用户更多。一年之后，离婚率下降了18.7%。

女人说完，轻声问许静，“你有没有兴趣试一试？”许静回过神，说，“现在吗？”对方点点头，站起身，从窗旁的柜子里拿出一个白色的塑料盒子，摆放在许静面前。看许静愣住，女人说，“没有任何异样感觉，就像戴普通的隐形眼镜和入耳式耳机一样。”许静有些犹疑地打开盒子，锁扣发出咔嗒一声，里面摆放着一对小巧耳机和一个透明的盒子，盒子里有一副隐形眼镜，浅灰色，看起来质地柔软，泡在液体里。许静小心翼翼地把耳机浅浅放入耳朵，又拿出隐形眼镜，那眼镜薄如蝉翼，像一片普普通通的美瞳，她戴好，没有任何异物感。“你眨眨眼。”女人说。

“咚”——耳朵里传来空灵之声，像重物落入深潭。眼前一切变得虚实相生、似真似幻。女人走过来，握住许静的双手。许静看见她周身闪烁光泽，又像蒙着一层纱，她听见对方的声音从四面八方旋转着传来，“你可以把我想象成任何人。”许静的第一反应就是曹健，她集中精神，望着眼前，那个女人渐渐幻化出清晰面目，曹健清晰无误地站在面前，微笑着看着自己，双手与自己十指相扣。许静被这突然的变化吓了一跳，本能向后退了两步，跌坐在沙发上。她低下头把隐形眼镜摘下来，扔到桌上，再摘下耳机。真实世界重回眼前，确实像梦境醒转。

“怎么样？”女人问许静，眼神里满是表示理解的微笑。许静努力压制着震惊，又和女人聊了一会儿。询问了一些基本情况，诸如是否需要二人一起前来，还需要做哪些咨询，有无副作用以及价格。许静说，自己会想一想。然后起身离开。

许静进门的时候，曹健也刚刚到家，两人叫了外卖，面对面坐在饭桌两端吃饭。许静夹着菜却总是下意识去看曹健，她想对照下午那个幻象与眼前真人之间到底有哪些差别。曹健从手机上抬起头，看见妻子的眼神，笑起来说，你在看什么？许静慌忙低头扒饭，说，没什么。

整整一周，那件事都在许静的心里盘旋。她愈发觉得“春梦”或许真能解决她与曹健之间的问题，但她不知道该如何开口。那一周的每一个夜晚，一向入睡很快的许静都变得难以入眠，她会一直盯着曹健的背影看，他比年轻时胖了十二斤，肩膀和腰身都圆润起来，在细微鼾声之下，身体慢慢起伏。她想，如果自己真的使用了“春梦”，在与曹健赤裸相对时，自己会在脑中幻想哪一个人？某一个明星还是初恋男友？直到下一個周六的晚上，窗外下着大雨，他们在家看一部电影，故事里的人都因为一种病毒渐渐失去感官，视觉、嗅觉、味觉，一点点退化，最终只剩下触觉，男女主人公只能紧紧抱住彼此肉身，用性证明自己和对方的存在。电影到后半段，尺度变得很大，窗外瓢泼的大雨和屏幕上横陈的肉体合谋锻造出一种末日情境，唤起某种炽烈和哀婉混杂的情绪。许静一直靠在曹健的肩膀上，她伸出手从曹健的大腿抚摸上去，曹健低下头迎合她，他们在沙发上完成了一次短暂的确认，最后的时刻，许静睁开眼睛，看见曹健闭着眼睛，并没有看向自己。她仰起头，透过窗子，看见窗外倒悬的世界，雨滴从下向上滴落，寒气堆积在窗框四周，结出哈气和薄薄冰层，像滋生出的透明苔藓。他们错过了电影的结尾，那一对男女的命运变得模糊，曹健起身去冲澡，房间里很暗，许静对着屏幕上密密麻麻的滚动字幕和悲壮弦乐，想，今晚就和他说吧。

曹健躺在床上盯着手机，手指下意识滑动一下又一下，像在出神，许静靠过去，说，哎，和你说件事。曹健嗯了一声，并没有转过头。她说，那天，王雅婷和我说了一件事，是她和老张一起参加的一个婚姻咨询项目，叫“春梦”，你听说过吗？曹健放下手机，扭头看她，春梦？嗯，许静说，有点像深度VR，戴上一套设备，人会把自己眼前的人转换成头脑中想象出来的另一个人。哦，曹健说，我看见过那个广告。怎么了？许静顿了一顿，说，我去做了一次咨询。谈话至此突然出现了一段短暂的空白，像是本该张口的角色突然间忘了台词。过了差不多一分钟，曹健抽出枕头倚在床头上，说，你去做了咨询？什么意思？许静把情况说了一遍，然后对曹健说，我觉得我们可以一起去一次。她的语气逐渐轻下去，处于试探和怂恿之间。

曹健说，我倒是知道那个项目，我玩游戏的时候，有时那个广告会弹出来，但是毕竟也有争议吧。他显得很谨慎，话题突然到了这一步，有点拿捏不定许静的意思。他担心如果自己表现得过于积极，就会败露出某种心迹，而那心迹里似乎掩藏着一种叫作背叛的东西，而如果过于冷淡，又显然会让许静和自己陷入更深的尴尬之中。他知道，许静向自己伸出了手，他要配合。

许静说，“我去了解了一些情况，也试了一次。戴上那套设备之后感觉很奇特，就像个游戏。”曹健沉默了一会儿，说，“如果真的参与了，你觉得我们会不会变得……很尴尬。”许静说，“可能开始会吧，不清楚。但是，我想过，应该也没什么。曹健，我們都不想和对方分开的，对吧？”曹健有点慌乱起来，说，“是啊是啊，你怎么说这个，谁说要分开，怎么会分开。”许静说，“其实，我知道，人和人之间是会厌倦的，朋友之间都会厌烦，连我们和父母之间有时都会彼此厌恶，更何况夫妻。不、不，你不用急着辩解，没关系的，这种厌倦不涉及道德，只是本能层面的事而已。不过还好，你对我只是肉体上的厌倦，精神上我们还是依赖的，这就好解决，既然我们都想继续一起走下去，那我觉得试一试也未尝不可。这个项目说到底无非就像是一部成人电影，助兴而已，一切都是幻觉，用幻觉解决真实生活里的问题，有什么不可以。再说，又不只有你可以使用，我也同样可以，我们之间很公平。”

咨询是分开做的。他们分别被带到不同的房间，和咨询师面对面聊天，毕竟问题涉及隐私，最初的沟通多少有些阻滞，但后来也就顺畅很多。咨询师主要是为了排除生理性的器质性病变和诸如心脏病、高血压等等不适应这套系统的慢性病。单独咨询结束后，又进行了一次双人咨询，目的是为了确认彼此对对方使用“春梦”系统的知晓权。在那之后就只剩设备适配和缴费。

回家的路上，曹健一直想挑起点话题打破沉默，但总是显得笨拙不堪，适得其反，于是就专心开车。快速路隔离带两旁，一群工人正在整饬花草，他们给月季缠上麻绳，又给榕树搭起顶棚，隆冬即将来临，一切都被藏匿起来。等红灯的时候，曹健降下车窗看着他们熟练地用电锯切下很多枝丫，一根根堆在路边。切口鲜嫩，渗出汁水，又被石灰封闭。万物都需要斧凿和矫正，曹健想。

那一天接下来的时间，多多少少都有些煎熬，他们都在等待夜晚的降临，不知为什么，两人虽然并未谈过，但莫名其妙保持了一份默契，觉得这第一场春梦的演绎似乎需要夜幕的适配与加持，不然，或许会令梦境失真。

晚上九点，曹健起身去洗澡，他觉得自己似乎回到青春期的复杂心绪，对即将到来的性有些新鲜的期待，莫名的恐慌，表演性的满不在乎以及切实的不知所措。他回到床上，许静正靠在床头看手机。他躺下，沉默在彼此间散开，像墨渗透于水。

“是要……戴上的吧？”曹健问，他刚一张嘴就犹豫了，但话已出口，还是借着惯性问了。

“嗯。”许静应了一声。声音很轻，几近于无，不知道是因为不愿，还是因为羞涩。他们躺在床上，曹健光着上身，只穿一条内裤。他不算胖，但也不可避免地生出赘肉，懈怠在腰腹两侧，台灯昏黄，柔和地罩在他身上，让人显得懒散。许静坐起来，转过身，从她那一侧的床头柜上拿起盒子。曹健听见“咔嗒”一声，他扭头，盯住许静的背影，她正低着头鼓捣，背部隆起，脊骨撑起丝质睡衣，像久被弃用的旧家具蒙着一层防尘罩。

曹健从自己床头摸索出耳机，塞进耳朵，又打开那个小盒子，把隐形眼镜摁进眼眶。他眨眨眼，听见鼓膜传来“咚”的一声轻响，世界像被堵截在外，又像在颅内重建了万物。房内周遭一切如旧，画框、衣柜、电视、椅子，但一切物品的边沿都开始徐徐抖动，似真似幻。

一只手从旁边伸过来，越过曹健的手臂，搭上他的胸口，他知道那是许静，但低头去看，似乎又不确定，手指纤细，指甲尖尖，一层介于肉色和透明之间的指甲油反射光芒，摄人魂魄。一根极细的金色手链挂在手腕，悬而未决，摇摇不坠。指尖和曹健的身体若即若离，拂过他的鼻尖和嘴唇，然后一路向下，漫游到小腹，继而抵达终点。他不可遏制地膨胀起来，被她死死握住，像一场势均力敌的战役。曹健觉得房间内的温度陡然升高，头脑中扰攘一片，又旋即化作真空般悄无声息。

他转过头，吻上去。

尴尬是不可避免的，但很快就被消化。在崭新的快乐面前，羞涩成为一种情趣。在春梦之中，他们重新开始探索彼此，乐此不疲。快乐让时光显得匆促，他们沉浸在那一场场炽烈梦中。但也显露出一些新的问题，比如，剧烈碰撞之后他们不再有事后的缱绻，因为任凭是谁，似乎都难以刚刚与一个人云雨，转瞬就和另一个人温存，即便有一个“人”只是幻象。所以，有时，他们也将欢愉偷偷延长，从肉身的巅峰下来，他们并不急于摘下眼镜和耳机，而是彼此相拥着那个头脑中的幻象聊天。

春天，曹健用信用卡积分换了一家民宿的房券，他和许静选定了一个周末，决定去小住两天。从市区开过去，需要两个半小时，一路上天气晴好，没有一丝风，春天确定无疑地来临，但柳絮尚未泛起。他们照例又拐上快速路，那些绿植的围挡都被拆掉，枝头纷纷冒出嫩芽，曹健看过去，发现冬天里那些齐齐切下的伤口都已经封闭，周围冒出一圈绿叶。许静在副驾上剥橘子，自己吃下一瓣，再递到曹健嘴边一瓣。

民宿的院子有大有小，小院可以住两人，大院子能容纳四家八口，院子与院子相邻，不远处有湖和小山，周围有大片格桑花，很适合拍照。民宿刚刚开业不久，一切崭新，服务很好。

山里初春的夜晚仍然很冷，甚至需要重新裹上羽绒服。晚上八点，民宿的工作人员在公共空地上为客人点起了篝火，木柴堆起来一人多高，架在一个专用的圆形池子里，浓黑夜色之下，火光灼灼，像难以言传的神迹。山里旷野无人，放眼望去，只有院子里亮着灯光，星斗镶嵌在浓黑夜幕之上，密集得令人目眩。陌生的客人们围成一圈，手拉手跑动起来，然后笑作一团，年幼的孩子们从未见过如此景象，开心异常，彼此尖叫着追逐打闹。曹健和许静坐在一旁，一人拿着一瓶啤酒望着篝火和人群，或许是因为寒冷中火苗燃烧出的原始而真实的暖意，或者是因为令人迷醉的满天星斗，许静贴在曹健耳边轻声说，“我们上楼吧。”曹健站起来跟上去，走进大门之前，许静看见曹健回过头，眼神追逐着一个正在火堆旁跳舞的姑娘。

回到房间，他们褪去彼此的衣服，有一种比赛般的激烈，曹健吻着许静，轻声问，“我们要不要戴上？”许静点点头。曹健回身去包里翻找“春梦”的盒子，许静等在那里，脑中盘桓的都是刚才那个在篝火旁的女孩，她看见了曹健望她的眼神，一种黏稠的流连。许静觉得自己心里原本炽烈的东西在慢慢冷却，像窗外的篝火，刚刚还熊熊燃烧，此时正不可遏制地矮下去，终将化为灰烬。曹健已经回到床上，重新进入状态，从许静的脖子一路吻下去，许静想努力驱散脑中的一切，按开了盒子的卡扣，但她突然对一切丧失兴味，她决定不去进入春梦，在这个近乎虚幻的夜晚，她想拥抱一个真实的肉身。

她拂过曹健的脖颈和胸背，环腰将他抱住，起伏和冲撞如此真实，她抬起头望向曹健的脸，那瞳仁中却没有焦点，像失明般茫然一片，而脸上满溢确定无误的享乐，他望着自己，却望着别人。许静拼命配合起节奏，想在对方眼中确认自己的存在，却渐渐觉得眼前的男人如此陌生。

第二天一早，他们下楼在餐厅吃早餐，院子里的篝火早已熄灭，木柴尚未收拾，一片灰白残屑，周遭地面散落一层星星点点的炭灰，都是美丽星火冷却后的尸骸。白煮蛋冷掉，味道很腥，火腿肠满是淀粉，许静喝下几口粥，就不再有胃口。冷掉的篝火，冷掉的饭菜，冷掉的情欲，一切都像这本该温暖却如此寒冷的初春，就像她和曹健的关系，春梦看起来拯救了一切，不过是乍暖还寒。曹健似乎兴致很高，吃下眼前所有食物，还夹起许静面前剩下的一只煎蛋。九点整，他们开车返回。车驶过那片花海，许静扭头看见一群工人正从一辆车上卸下一盆盆花草，去掉盆子，慢慢堆在地面。那一切不过也都是人工摆布的工程，只是做成野生的假象。车开到远处，她回头看看，觉得这整个山野荒地也都不过春梦一场。

车开上高速，前方一望无际，高速永远像一个内心笃定的成人，相信自己是一条绝对正确的道路，定会抵达该抵达的终点。窗外掠过一棵又一棵白杨，有些树冠周围已经开始飘荡出杨絮，无端端令人焦躁。许静下定决心转过头问曹健，“你昨晚头脑里幻想的是谁？”这其实是一种禁忌，春梦里的情境要留在梦中，清醒后的世界留给清醒，但一旦问出口，就将梦境带进现实，那注定是一种搅扰。曹健点了一脚刹车，两人都向前晃动了一下，前面一辆大众突然变道，又加速向前。车速稳定下来，曹健说，“没想谁。一个明星。”许静知道他在撒谎，而且还是一种敷衍的语气，甚至都不想费心编造。她想告诉他，在每一场春梦之中，她自己幻想的从来都只是曹健，一个曾经的曹健，投入的、可以望着她的曹健。她试图去想象别人，但始终无法集中精神，眼前的一切模糊不堪，凌乱抖动，只有想到曹健，才能让一切清晰无误。

她不知道自己现在的赌气和嫉妒算不算破坏了游戏规则，也不知道自己的气愤到底指向什么，她只是下定决心想向曹健说出这一切，也下定决心要逼问出曹健每一次春梦中的对象，甚至下定决心将那两套设备彻底抛出窗外。她转过头，刚要开口，只听见曹健说，哎，这是怎么了？她环视周围，发现连绵不断的杨树已经不见踪影，前方车辆纷纷打起双闪，大片浓雾从上空下落，像为这个世界缓缓降下帷幔，车都慢了下来，曹健也开始减速，雾愈发浓重，一团一团联手遮住万物。车已經停下，曹健拉起手刹，雾灯的黄光在前方的浓浊里杀出一个小小锐角，但几乎没有作用。他们无法辨清前路，又担心后方追尾，他们不敢下车，又不能启动。

许静听见曹健叹了一口气，转向她，那一瞬间，许静以为他要对自己坦白一切，她听见自己突然加速的心跳，她作好了准备迎接那些答案，迎接那些即将飞来的锐器和钝器，她看见曹健张开口，却听不见声音，只看见大团雾气从他口中涌来，将他们吞没。

作者简介

杨时旸，男，影评人，资深媒体人，现任《中国新闻周刊》文化部主任。出版有影评集《孤独的影猎人》，随笔集《并没有如愿以偿的人生》，长篇小说《杨天乐买房记》等。

责任编辑 丁莉娅