一条慢慢死去的鱼

◇王溱

梅雨天真是可怕，整栋木质公寓都像泡在水里似的。她沿着湿滑的楼梯战战兢兢往上爬，总疑心台阶的后面躲着密密麻麻的蘑菇。鲜活蘑菇的味道是微腥的，带着土味，这算比较好的。踏进房门后闻到的就是一股让人窒息的霉味，眼前立即浮现出一只只被雨水泡烂了的老鼠尸体，她忍不住一阵作呕。

房东太太摊开手说：“没办法，木房子就这样，要不你自己买个抽湿机吧。”

租这里图的就是便宜，谁会花钱买抽湿机？她安慰自己，忍忍，忍忍就过去了，梅雨天也不会持续很长时间。天气预报说，这一波的梅雨天气大概会持续十天左右，然而她忍到第四天的时候，情况就开始不妙了。

那天的确是升温了，潮湿的水汽氤氲上升又找不到出口，整辆地铁到处是蒸隔夜鱼的腥臭味。按照以往的经验，这些腥臭味部分来自腋下，部分来自球鞋或皮凉鞋里的脚，她把头扭向相对远离源头的一边，然后用串珠子那样的气息小心翼翼吸进一丝空气以维持住呼吸——不是说这样就不臭，只是臭得比较不明显。下车的时候她像一条鼓眼翻白肚的鱼一样被人潮涌出来，直到行至公寓门口还是处于缺氧状态，在楼梯口歇了好一阵才长吁一口气往上爬。鲜蘑菇味竟莫名其妙消失了，她用力吸了吸鼻子，真没有。更奇怪的是，房间里的死老鼠气味也不见了，取而代之的是地铁里的那股臭鱼腥味。她抬起胳膊来嗅，拉起衣角来嗅，味道都似有似无，并不能圈定臭味的准确来源。……