美味生岭南，夏至好尝味

秦自民

平昔谁相爱，骊山遇贵妃。枉教生处远，愁见摘来稀。晚夺红霞色，晴欺瘴日威。南荒何所恋，为尔即忘归。

——【唐】郑谷《荔枝》

我们生活中有很多常见的水果都是外来物种：清凉解暑的西瓜源自非洲，《本草纲目》有“西瓜自五代时始入中国”的记载；世界四大热带水果之一的菠萝，原产于南美，1493年哥伦布将其带到西班牙，明朝时传入中国；中国最早栽培的苹果为绵苹果，现代苹果是新疆野苹果和欧洲野苹果的杂交种，据说1871年才引入山东烟台；全球产量第一的水果——香蕉，其起源地争议颇多，或曰中国，或曰印度，或曰马来半岛。

《诗经》中有“投我以桃，报之以李”，说明早在先秦时期，桃和李就是我国大众喜爱的水果。从屈原的《橘颂》“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”可知，橘子生来就适应我国南方的水土气候。然而，最大名鼎鼎且浑身都是故事的中国原产水果，非荔枝莫属。在荔枝、香蕉、菠萝、木瓜这岭南四大名果中，只有荔枝才是无可争议的中国特产。

荔枝为无患子科常绿高大乔木，植株长势壮健，树冠自然伸展。荔枝树可绿化、美化、香化环境，在深圳、广州等地常常被用作公园绿化树种。深圳有以荔枝为名的荔枝公园、荔林公园、荔香公园，广州有以“一湾溪水绿，两岸荔枝红”闻名的荔枝湾、荔湾区。荔枝树是福建莆田的市树，莆田因盛产荔枝而得名荔城。

我国是世界上最早栽培荔枝的国家，秦汉之前，岭南地区就有栽培，栽培历史超过2100年。据东晋葛洪辑抄的《西京杂记》记载，西汉初年，刘邦称帝，南越王赵佗将荔枝从岭南千里迢迢上贡京师，从此，荔枝这种南方珍果就成了岁贡之物。其后，汉武帝刘彻破南越，不仅对荔枝进行“特快专递”，而且在长安建扶荔宫移植荔枝，无奈气候不宜没能栽活。

作为中国原产物种，荔枝没有像丹顶鹤那样被错误冠名。丹顶鹤的学名是Grus japonensis，中文意译为“日本鹤”。荔枝的学名为Litchi chinensis，即“中国荔枝”，可谓名副其实。

东汉文学家王逸可谓推介荔枝第一人，其《荔枝赋》也许是第一篇专门描写荔枝的文章。王逸对荔枝推崇有加。他赞美荔枝仅仅靠“颜值”就已出类拔萃，但绝非只有一身光鲜外表的青春偶像，而是表里如一的水果之王：“仰叹丽表，俯偿嘉味……卓绝类而无俦，超众果而独贵。”

虽然荔枝在西汉时就是贡品，其后又有王逸的大力推介，但直至唐朝，真正了解荔枝的人并不多。唐朝名相张九龄是岭南人，他对家乡色、香、味俱佳的荔枝情有独钟。730年任岭南道按察使时，他说当初在中书省称颂荔枝，“诸公莫之知，而固未之信”。于是，他就写了《荔枝赋（并序）》，铺叙渲染荔枝的奇秀甘美，盛赞岭南荔枝“味特甘滋，百果之中，无一可比”。

不知道是不是这篇《荔枝赋》勾起了杨贵妃的馋虫，唐玄宗不惜劳民伤财千里迢迢为杨贵妃运送荔枝，引发了“一骑红尘妃子笑”的荒谬故事。“味特甘滋”的岭南果王不仅成了大唐由盛转衰的历史见证，而且意外地成了古诗文中的“网红”水果。

明代文臣之宗海南人丘濬也对家乡的荔枝推崇备至：“世间珍果更无加，玉雪肌肤罩绛纱。一种天然好滋味，可怜生处是天涯。”他赞誉海南荔枝因为生长在得天独厚的天涯海角，因而具有无与伦比的天然美质和绝妙滋味。

荔枝属亚热带果树，其生长挂果与阳光、湿度、气温等气候因子关系十分密切。荔枝适宜栽培在南、北回归线附近，最佳种植区为冬季短暂而温凉无霜、夏季漫长而炎热潮湿。因此，能够种植荔枝的国家和地区不多， 商业性栽培荔枝的国家主要是中国、印度及越南。17世纪末，荔枝从中国传入缅甸，大约100年后又传入印度。目前，越南、泰国等东南亚国家都有栽培，非洲、美洲、欧洲和大洋洲的南非、美国、法国、澳大利亚等20多个国家也有引种。不过，品质特优的桂味、糯米糍等还是非常留恋故乡的水土，基本上无法被其他国家大规模栽培。

中国不仅是荔枝的原产地，也是荔枝的主产区。2000年前后，全球荔枝种植面积约80万公顷， 年总产量约250万吨，其中中国的荔枝年产量约为150万吨。近20年来，我国更加重视对荔枝优良品种的研发、选育和推广，使其单产不断提高。2018年，我国荔枝种植面积超过55万公顷，产量突破300万吨，其中广东就达140万吨。

我国荔枝主要种植在北纬18度至29度地区。苏东坡使荔枝名扬天下的诗句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”虽然没有描摹荔枝的形色与味道，对岭南荔枝的热情赞美却极尽夸张之能事。的确，岭南地區最适合荔枝生长。岭南大部分属亚热带季风气候，夏长冬短，高温多雨，不见霜雪，在海拔高度适合、排水良好的丘陵山地，荔枝生长最好、品质最佳。因此，荔枝在广东种植面积最大、产量最高，其次为广西，再次为福建、海南，台湾、云南、四川、贵州也有少量栽培。

我国还是荔枝的最大消费国，所产荔枝大多供应国内市场，约97%以鲜果销售。荔枝在国际上也颇受欢迎，不过，我国荔枝出口量很少，一般不足2%，主要出口美国、日本。

荔枝是我国南方重要的经济作物，与百姓生活有着千丝万缕的联系，影响着人们的审美情趣和文化心态。千年不衰的荔枝树，寄托了祖先对子孙后代的美好祝愿。因此，岭南人过去在乔迁之喜或添丁进口时有在房前屋后种荔枝的传统。

提起夏天，人们总会联想到聒噪的蝉鸣、闪烁的萤火虫，如果是岭南人，则会期待荔枝与味蕾的甜蜜约会。没有荔枝的夏天，让人怅然若失。菠萝、香蕉、椰子、杧果是南国常见的水果，唯有荔枝是岭南真正的夏天之果。

南国六月，欣欣向荣，火红的荔枝婀娜多姿。白居易有诗盛赞：“奇果标南土，芳林对北堂。素华春漠漠，丹实夏煌煌……”西晋文学家、植物学家嵇含在我国现存最早的关于岭南植物的专著《南方草木状》中说荔枝“至日将中，翕然俱赤，则可食也”。夏至到了，荔枝都变红了，就可以品尝了。

白居易亲自栽种过荔枝，对荔枝了然于心。820年，在南宾郡（今重庆忠县）任太守时，为了推介荔枝，他请人画荔枝图并作《荔枝图序》。“荔枝生巴峡间。树形团团如帷盖；叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟……”白居易一連用了10个比喻对荔枝的生物性状进行了鲜活的描述，生动形象至极，让人如见其形，如品其味。

《荔枝图序》中妇孺皆知的是“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外色香味尽去矣”。荔枝又名“离枝”，就是说这种果实离开树枝后就不能保持原有的色香味。要品尝最美味的荔枝，须得才下枝头，就上舌头。即使在荔枝产地，一年中也只有6、7月份能品尝到最鲜美的荔枝——东莞等地常在这个时节举办“荔枝节”，邀请宾朋光临荔园，品尝鲜荔的独特美味，饱览荔乡的旖旎风光，增进友谊，共庆丰收，吸引游客。

北宋张舜民有诗云：“摘时须是带枝叶，满盘璀璨堆琳琅。”说明当时果农已经懂得略带枝叶采摘的荔枝有利于保鲜。不过，储运保鲜技术至今仍然是制约荔枝开拓国际市场的瓶颈。

白居易通俗易懂、比喻生动的《荔枝图序》千古流传，可惜，那幅荔枝图却湮没在历史的长河中。现存最早、最完整、最精彩的荔枝图，是南宋画家赵大亨的《荔院闲眠图》——两株果实累累的荔枝树下，有位慵懒的壮汉躺在亭中纳凉，可见，荔枝熟时正当盛暑。

欧阳修《浪淘沙》词云：“五岭麦秋残，荔子初丹。绛纱囊里水晶丸……”五岭地区麦子收获时，荔枝也逐渐成熟，紫绛多皱的外壳里装着晶莹剔透的果肉，就像一枚小小的水晶丸子。欧阳修对荔枝成熟时的外形内质描绘得相当逼真，令人心驰神往，口舌生津。

1094年，苏东坡被贬惠州，与荔枝结下不解之缘。他尚未到达贬所就听说了惠州的风物之美：“江云漠漠桂花湿，海雨翛翛荔子然。”湿润的空气中荡漾着桂花的清香，新雨中的荔枝如燃烧的火焰摇曳生姿。此后，他在《四月十一日初食荔枝》中对荔枝进行了神形兼备的描绘：“海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。”他将荔枝比为仙人，外穿绛色罗袄，内着红色纱衣，肤色晶莹洁白。因为“天公”将荔枝这样的“尤物”赐予了岭南，所以苏东坡不以贬谪为苦，反而觉得“南来万里真良图”。

其实，农历四月并非品尝荔枝的最佳时节，苏东坡尝到的也许是最早熟的品种三月红。三月红与别的水果相比品质风味尚好，但与其他荔枝有明显的遗传差异，味带微酸、果核较大、肉质稍粗、食后有余渣。所以，三月红决非荔枝佳品。欲知荔枝品种何者为佳，请看《品种如繁星，荔枝香满口——荔枝的故事之二》。