解封日

韩今谅

明明站在服装店门口接通了母亲的电话，服装店关着门，她闭着嘴。

橱窗模特穿着过季的衣服，光腿上贴了张A4白纸，用中文印着“全店三折起”。店里亮着灯，玻璃门上贴着另一张纸，是州政府签到软件的二维码，下面手写了“店内限五人，请保持社交距离”两行字，然则店里一人都不见，连店主也没有现身。

母亲说着姥姥丧礼的事，事无巨细，无关姥姥。明明去年正是在面前这家店买过一双UGG鞋，寄到姥姥手上已经是她寿宴之后的某天。棕红色的翻毛皮面，阔口深腰，内衬是打着卷儿的羊毛。姥姥说，这鞋得劲，咋做的，又软乎又有筋骨。她把双手分别伸进鞋里，举在面前，像是得了一对手套。大姨夫说，这都Made in China，没意思，咱这啥没有，还有暖气，这鞋根本穿不着。姥姥恍若未闻，只问明明什么时候回家，店能不能盘得掉，外国的疫情厉不厉害，说着就哭了，似乎她帮不上忙，就成了将外孙女陷于危难的众多推手之一。明明对着摄影头哄了半天，让姥姥跟她赌这鞋能穿几年，她先赌能穿三年，姥姥笑着说，我又不出去跑，十年都没问题，至少十年。一年后姥姥走了，鞋是新的，大姨夫说，反正没人要了，不如我拿走吧。

丧礼有大姨夫一手操持，自然“办得不丢人”。明明听见父亲喊道，不丢人也不咋长脸，一桌就一瓶白的一瓶红的，多喝一点都没富余。明明打来电话时父亲总让母亲开着免提，却从不肯近前，只管在远处匿名叫嚷，像一个用小号出言不逊的网友。抱怨的结尾永远是咳痰，擤鼻涕，最后是一声掷地有声的痰啐。……