奶酪与蛆虫

淡豹

2008年，高海琳19岁。不需要上课时她几乎都在肿瘤外科病房，毕竟妈妈只有她一个人了。夜里她倒尿袋，在床脚贴着的一张尿量登记表上按护士要求记录每次新增的尿量。后来变成倒尿盆，那就是先倒进一只塑料大量杯，再借公用洗手间的灯光凑近看清楚杯上的毫升数，倒进马桶，清洗尿盆，回到床脚，写下数字，重把尿盆垫到妈妈身下。

她第一次做这样具体的事，还是与做一名好学生无关的事，第一次贴身照顾什么人，勤勤恳恳。没过多久，起初知道妈妈查出肿瘤并且已经转移时的那种忧虑和恐惧，逐渐消弭在了每日的重复劳作之中。至于预后和复发、两年及五年生存率、生与死，倒是从具体可怖的倒计时变成了概率问题，不再那么沉甸甸地把海琳的心一味地向下拽。天下哪有什么人待在肿瘤病房里会高兴，可海琳精神抖擞的，觉得自己分外有用，俨然是个独立行走的大人了。她很希望妈妈、亲人、医生、病房里其他的患者能够注意到她的无我，她的仁慈、仔细与献身精神。她第一次对自己产生了圣洁的感觉。

妈妈每天写日记。海琳起初看，很快就不看了。她有点气恼于妈妈日记中描述医生的方式：

入院第8天  多云转晴

本病区查房全部是男医生，个子高、水平高、智力高。今晨集体查房，一排“三高”男医生站得整整齐齐，气氛肃穆，威严高效，令人佩服。目测中间那位应是主任。

有天海琳清早到达病房，正值查房结束。明明有位女大夫呀？……