粽子香，思念长

苏老太踩着小碎步，穿梭来回，安详的脸上，盛开柔软的微笑。门一侧的石榴花擦得苏老太的脸颊“啪啪”颤，老太太長满皱纹的脸，闪出微微的红。

那红，有盼头，有甜蜜，隐隐约约，像个秘而不宣的守候。

苏老太的忙，和梁上的燕子一样，琐琐碎碎，衔着泥，叼着草，光阴中筑成一个又一个的憧憬。小小的、细密的憧憬。

苏老太的念想关乎离家最远的小女儿——艳子。艳子大了，比哥哥、姐姐有出息，在城里最大的企业上班。因为忙，她很少回乡下。但每年的端午，艳子一定会回来。她说，城里的粽子松松垮垮，吃着没味，只有老娘包的粽子，结结实实，一咬一口香。

五月，端阳。苏老太的盼头成了一颗封在蜜罐里的枣，时不时从心尖里冒出来，酥酥的、甜甜的。

孩子们打小爱吃粽子，苏老太便花着心思包粽子。一年又一年，老太太把粽子包成绝活。方圆几十里无人能比，香气四溢。

箬叶必须是上好的，糯米必须是上好的。花生、蜜枣，一颗颗挑过，就连系粽子的棕榈叶，也剖得均匀细密。

苏老太喜欢在门前的那棵石榴树下包粽子。浸过黄栀子的糯米、泡过泉水的箬叶、饱满的花生、艳艳的红枣，一溜儿摆在大大的簸箕上。空气中的香，丰盛起来，时不时地勾着小孩的脚。朵朵、君君、小五，路过苏老太的门，走不动了，悄悄地蹲在石榴树下，眼珠子瞪着，小鼻子嗅着，满脖子的口水就要溢出来了。

苏老太不紧不慢地包着粽子，先把箬叶折成一个锥形的斗，再把糯米一勺一勺地舀进去。中间挖个小坑，埋上馅，再用糯米覆上，抖索，抖索，等糯米在锥形的兜里抖瓷实了，就把苇叶的一角折过来，再把苇叶的另一角覆上去。一层裹一层，一层包一层。扎扎实实，密不透风。最后的包扎是技术活，苏老太一手扯着棕榈叶，一手绕过去，牙齿咬着，使劲地拉过去，直至一个完美的结，结结实实地捆住，苏老太才叹息一般，落下一声笑。她的脸颊被勒出深深的痕。

一个又一个粽子在簸箕上一圈圈围拢，有棱有角，挨挨挤挤，像敛了翅膀的鸟，一只只，胖乎乎地蹲着，又像一个个捂得无法喘息的心愿，热腾腾地站立着。苏老太“扑通扑通”地把粽子赶到煮沸的锅里。粽子变成一只只欢快的小鸭。

锅里，冒出腾腾的香，那香长了翅膀，拼了命往外飞。整个花前村被苏老太的粽香温柔缠绕，像一片腾升的云，飘来飘去，风往哪儿吹，香往哪儿洒。不一会儿，小村的前前后后遍布粽子的香。它们把村民的鼻子轻轻拿走，又悄悄放回。大家摸摸鼻子，便笑了，说：“苏老太的粽子熟了。”

苏老太的粽子熟了，花前村的花儿、草儿，一动不敢动，怕惊吓了粽子的香。那香绵长，饱满。村人便又笑了，说：“苏老太想念艳子了。”

想念艳子的苏老太，将粽子一个个放在盘子里，对栀子花后面的娃娃招了招手，说：“孩子们过来吧。”

朵朵、君君、小五，欢蹦乱跳地跑到苏老太跟前。苏老太笑着摸摸孩子们的头，一人递给一个粽子，和蔼地说：“吃吧，吃吧，趁热才好吃！”

朵朵望着苏老太，觉得她是世上最慈祥的老人。

小五心急，早早地剥开箬叶，尖尖的粽角，晶莹剔透，一口被小五咬了去。“好吃！好吃！太好吃了！”小五的嘴巴塞满粽子，语无伦次，手舞足蹈。

朵朵吃得秀气，一小口，一小口，慢慢品尝。香，真香;结实，真结实。朵朵的舌尖在密实的糯米里找到柔软、细腻、韧性、香甜的滋味。这些美好的滋味囤在口腔，不舍得下咽。

小五吃完粽子，眼巴巴地瞧着朵朵的半个粽子，觍着脸说：“朵朵，给我一口吧。”朵朵将半个粽子紧紧地捂住，飞似的遁去，小五在后头喊得声嘶力竭：“朵朵呀，赏我一口哇……”

苏老太门前的石榴花一颤一颤，孩子们的笑声刚刚还在呢，一眨眼，忽然都不见了。

月亮爬上山坡，一地雪白的光。苏老太将煮好的粽子系在竹竿上，一个一个，一串一串，一溜一溜，像一长溜的鸟雀。

肉粽、红豆粽、花生粽、蛋黄粽。苏老太一边用目光抚摸，一边念念叨叨。粽子们抓住风的翅膀，把那些细细的絮语收集。风里，是粽香，更是思念。那风绵延、动荡，拎起苏老太宽大的袖子，隐入夜色。夜色越发浓烈，只有风，忙忙碌碌地奔跑在乡间的路上，不遗余力地兜售着。

草芽上缀满晶莹的露珠，栀子花开得如白晃晃的月亮。

艳子，艳子，明天就回来了呢！

作者简介

胡曙霞，笔名依然月牙，中国作协会员，出版散文集《悬在窗口的幸福》《朵朵的天空》等8部，获得冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、浙江省优秀文学奖。