轻语

橘炽

小时候，我特别害怕老师在上课的时候点我的名字，让我回答问题或朗读课文。每当老师叫到我的名字，我心里都“咯噔”一下。

這并不是因为我不会，而是因为我的声音有点小，明明自以为很大声地回答问题了，但是老师和同学们就是听不清。为了能听清，老师们有时会特意走到我的座位旁。但这不是最可怕的，最可怕的是朗读课文，这意味着我要被当众处刑很长时间。我站在那里，小腿打着颤，声音也断断续续发着抖，根本不存在什么声情并茂，只有巨大的恐惧席卷了我的全部意识。

等到好不容易读完，严厉的老师会皱着眉评价：“像蚊子叫一样，声音太小了，我都听不到。”

然后，他会继续叫学号：“X号同学再读一遍，大声一点。”

我知道这是我自己的问题，是我说话的声音太小了，但每次想要声音再大点的时候，我的喉咙就像被什么堵住了，音量再也上不去。

其实，在小学二年级之前，也就是从农村转到市区里上学前，我并没有察觉到我的声音有问题。问题的出现，是我转到新学校后。

那时候我的普通话不标准，总带着点家乡的口音。新同学们都是讲标准普通话，没见过我这样说话的，就总是好奇围观。我说什么，他们都会笑着说我有趣。我想和他们交朋友，于是也笑，还按他们的要求念一些家乡话来给他们听，每次都能把他们逗笑。渐渐地，他们愿意带我去他们的家里玩。我为自己交到了新朋友感到开心。

但是，这份开心没有持续多久。我很快就发现他们开始疏远我，聚会的时候也单独把我撇出去。我问了，理由很荒谬，居然是家长不让。原来，他们模仿我说话的样子被家长看到后训斥了，家长说我不学好，说话的声音很嗲，让他们和我这个外地孩子少来往。

面对这带着偏见的疏远，我没有说什么;听到他们在背后说我“嗲”，我当作不知道。不是不难过，不是不委屈，只是不知道怎么办才好。为了能重新有朋友，我甚至鼓起勇气去道歉，然而，他们说：“你好奇怪呀！我们就是觉得你‘嗲，不想和你玩。你去找别人，别黏着我们呀！”

我失败了，之后还尝试过几次，想和别人一起玩，但是收获的只有嘲笑，他们都说让我别那么“嗲”。“嗲”是什么？那时的我不知道。但四处求解，问爸爸，问妈妈，谁也不愿意和我好好解释“嗲”是什么意思，一副讳莫如深的态度，似乎这是谈到就会很耻辱的。父母只是一味告诉我别那样，但那到底是别哪样呢？

我于是学老师说话，学家长说话，学同学说话，想要通过模仿他们来变正常，可惜全部都以失败告终。连父母、老师也提醒我，让我好好说话，别作怪。

之后很长的一段时间里，我都感到恐惧，能不开口就不开口，就算不得不说话也尽量小声，似乎声音小了，人们就不会发现我的声音有多“嗲”了。而被老师叫到学号成了我最害怕的事，我会反复地想别人会不会觉得我说话奇怪，揣测他们会怎么想我，然后那种无地自容的社死感如潮水般势不可挡地扑面而来，把我淹没很长时间。等到后来老师们反复指责我声音太小时，我发现自己已经不能在大庭广众下大声交流了。

后来上了高中，学习占据了首位，过去的阴影似乎已经很遥远了，再没有人说我的声音“嗲”。虽然还是会有同学在背后说我的坏话，吐糟我的乡土普通话，但对比过去的遭遇，我更能用平常心将这些视为“小事”。而随着年龄的增长，声音，这曾经在我眼里很重要的东西，在成绩面前已显得微不足道了。对于高中的我来说，心无旁骛地学习，考上一个好大学才是首要的。

时过境迁，如今我的已经考了普通话的二甲证书，发音不再有浓重的乡土味，虽然依旧无法在讲台前大声说话，每当要当众发言时声音就不由自主地发颤，渐渐在自己都没察觉到的情况下低下去。但我明白，这只是因为有些事曾经发生过，就像释怀了一场车祸，却无法抹除车祸带来的后遗症。

而那个孩童时代被贴过的代表了“撒娇、做作”甚至是隐喻着“讨好别人”的名为“嗲”的标签，在心理上我早已释怀。这是一个大人带偏见的误语，是一群孩子不懂事的狂欢，从来就不属于那个还是孩童的我。我不需要为此感到害怕和抱歉。

然而，如果再来一次，我还是希望能有一个大人站出来，明确地告诉年幼的我“嗲”的意思，不要放任我在恐惧里茫然无措地挣扎。有时候，仅仅是不回避，就足够把一个幼小的灵魂从窒息的水里捞起。