停留之间

张文龙

1

小时候，我一直以为，父亲对家庭如此厌恶，纯粹是因为我的缘故。夜深人静的时候，犬吠从村口传来，突兀而又尖锐，夹杂月色下从枯树枝上掉落雪团的簌簌声，让夜色更加沉寂。这时候，我总是很注意倾听，他们的争吵声从另一个房间传来，接着就听到母亲压抑的抽泣声。清晨起床后，我看到的，永远是父亲远去的背影。

父亲是一名泥瓦匠，修过大大小小的房屋，有尖顶的红砖瓦房，有二层小洋楼，也有造型别致的小庭院，却唯独没有修过自家的房屋。看着矮小的土坯房，父亲将其归咎于命运的不公。唉，啥人生啥命，咱世世代代都是农民，混口饭吃就不错了。对此，我并不认同。因为，说这些话时，父親的眼睛里有一些浑浊的东西在涌动。我知道那是一种哀怨、不甘而又无望的情愫。

在不多的家庭谈话中，父亲总在粗鲁地谩骂。他抱怨母亲不会干农活，把田里搞得乌烟瘴气，庄稼苗都病恹恹的样子，深藏于茂盛的杂草丛里，以至于他都不忍心去田里看。他训斥我们不听话，个个呆头呆脑，只会吃喝玩乐，一点儿也不为这个行将破败的家庭操心。对此，我们总是沉默不语，但愤怒的情绪也在我的心中滋长。有时，母亲顶他一句，你就知道在外面跑，地里的活儿你什么时候干过？此话一出，立即招致父亲更加猛烈的咆哮。

我为母亲感到不值。我知道，她柔弱的肩头压着一副无形的重担。父亲借口在外做泥瓦工，即便是农忙季节，也绝不会到田里去一次。有几次，我在村口看到他踉踉跄跄的身影，知道他又喝醉了。他用一种近乎哀伤的沙哑腔调喊我的名字。我远远地躲开，不搭理他。嗨，你爸叫你呢！邻居好意提醒我说。我头也不回，只当没听到。我们姊妹四个，家里的大小事务都需要母亲用一双手，一件一件地操劳。有时，我从她的目光中也会看到一种浑浊的东西。但更多的时候，她的目光里什么也没有，显得那么呆板和空洞。

但是，我更爱我的母亲。也许，是一种同情吧。在村民的眼中，母亲是拿来取笑的痴呆女，她因小儿麻痹症的缘故行动迟缓，变形的双手总是颤抖不停。也正因为这个，她每做一件事，花费的时间和精力都比别人多很多。但这些父亲都看不到。他看到的是，日子越来越艰难，越来越拮据;他听到的是，村民们永不停息的嘲笑和奚落。我觉得，我更能体会母亲的痛苦。在每一个深夜，听到她的抽泣;在每一个黄昏，看到她摇摇晃晃挑着担子去打水;在每一个黎明，看到她笨拙地扛起锄头，向村口走去;在每一个中午，听着父亲边吃饭边骂骂咧咧，我都在琢磨，母亲的内心，究竟在想什么呢？

2

哥哥18岁的时候，偷偷离开了家。提起哥哥，父亲总是不无骄傲地说，我家那小子聪明着咧，这不，稍大一点就知道打工挣钱了。但我知道，哥哥其实并没去打工，他和邻村一个姑娘私奔了。又过了两年，姐姐也跑了。我清楚地记得，那是一个秋天的夜晚，姐姐偷偷地溜了出去，她以为我睡着了，其实我没有。开门的时候，我听到了母亲的声音。她嗷嗷地叫了两声，忽然就不叫了。接着，我听到了姐姐在门外的哭泣声。

父亲的鼾声此起彼伏。母亲摸索着下了床，追出门外。我像一个经过多年训练的特工，在大海狂怒的波涛中监听一尾鱼的游动。姐姐压低了嗓音，急切地向母亲说着什么。这个家我实在待不下去了，妈你放我走吧，等我安顿下来，找了好婆家，我就来把你接走啊。接着，两人抱头哭了起来。也许怕惊动了父亲，两人的哭声里有一种压抑的味道，就像我小时候在外婆家看到的蒲公英草，那孢子被风吹散脱离母体时发出的轻微的断裂声。过了一会儿，母亲悄悄进了屋，上床睡觉。门外，姐姐踏着犹豫不定的步伐，走远了。

只剩下我和妹妹两人了。父亲脸上的愁云更加浓重，酒也越喝越凶了。妹妹当时只有3岁多，每次父亲喝醉以后，总爱抱起妹妹，说一句哭一声，说一句哭一声。我听不清他说些什么，只觉得他这样抱着妹妹让她很难受，因为这时候妹妹总会放声大哭起来，那声音像秋天里南飞的雁群，排山倒海而又肆无忌惮。母亲在一旁急得不知所措，却不敢上前。家里只有我一个男子汉了，看着母亲焦急的样子，我不得不上前去从父亲手上抢妹妹。个狗日的，给老子滚远点。父亲眼睛一横，巴掌抡了过来，我一个趔趄，跌倒在地面上。从那时起，我就知道，在这个家里，我是一个凶兆。

但母亲并不这样认为。哥哥姐姐的离开，并没有在她身上产生多大的影响。她照例起早摸黑，农闲时跟妇女们聊天，照旧哈哈地笑着。这时候我从母亲的眼睛里看到了一种温暖的东西，我觉得母亲一定比父亲生活的更加幸福。在某种程度上，我更加同情父亲，而不是母亲。 至少，即便承受了诸多不幸，母亲总有快乐的时间，而父亲则永远生活在心有不甘的阴影里。他的痛苦就在于：他想做好所有的事，但太想做好了，太追求完美了，反而感到无处下手，最后不得不放弃这种做好所有事的念头，结果所有的事情都还是原来的样子。他为此而内疚、苦闷，陷落在“完美—无从下手—放弃”的怪圈。

3

父亲醉酒的次数越来越多、越来越频繁。但对于我来说，庆幸的是我已经离开了这个家——在母亲的坚持下，我进入县城读高中了。

我并没有因此而感到快乐。离开忽然之间让我从未有过的走近父亲。母亲是一个简单的女人，我这样想。但对于父亲日常那些反常的举动，我却无法得到解释，我越想就越感到父亲的复杂，从而在心理上渐渐地走近了他。他为何在外沉默不语，在家总是喋喋不休，还脏话连篇？他为何对我们冷淡以待，醉酒后却哭的像个孩子？如果感到累，他为何不停下来歇一歇？如果心有不甘，他为何不尝试去改变？

这些答案尚未解开，父亲就倒下了。那是一个冬天，父亲在外喝了酒，没顾得上休息就爬上高高的脚手架盖房子。清凉的风越过田野呼呼地吹着，扬起路上的灰尘，一片白色的塑料袋在蒙蒙的尘雾中起舞，仿佛秦淮河畔曼妙的少女，从一棵树飘到另一棵树。父亲原本昏昏沉沉的脑袋清醒了不少，他忽然体验到一种从未有过的浪漫。仿佛在他灰暗压抑的一生之中，这一刻的浪漫足以消散所有的苦闷，从而让每一分钟的煎熬都变得意义重大。这一发现让他兴奋异常。伴随着一声惊呼，他的身躯从半层楼高的脚手架上跌落，重重摔在了地面上。

他并没有失去意识，挣扎着想爬起来，却发现腰部钻心地疼，不得不放弃挣扎，懊恼地等待着工友的救援。送到诊所时，母亲慌慌张张地赶来了。父亲躺在床上嗷嗷直叫。母亲焦急得手足无措，不停地用水给他擦拭。傍晚时分，父亲大叫一声，挣扎着把头向床边一歪，乌黑的淤血从他口中喷薄而出。是的，父亲腿部骨折，并伴随中风，从此半身不遂。那年寒假回到家中，父亲虚弱地躺在床上，紧紧拉住我的手，却说不出话来，嘴巴使劲地张着，泪水从眼睛里流出来，很快就浸湿了枕头。我被一种悲伤包裹着。

但很快，我发现父亲中风的好处。他目光里的不甘和怨恨在一点点减淡，他的目光平和起来。又康复了一段时间后，他终于能再次说话了。他的话语中没有了以前的戾气，显得如此的轻柔和温暖。我们终于能好好在一起聊天了。心情好的时候，他甚至能跟我一起下棋了。哈哈，你的水平还是不如我啊。毕竟是年轻人呐。在我故意走错一步后，他总是咧开嘴嬉笑着说，并坚定地步步紧逼，直到我举旗投降。这时，他会开心地笑起来。

也许这场变故让他放下了很多东西。他不再怨天尤人，而是重新开始学起了走路。他拄着特别制作的椅子，像一个蹒跚学步的孩童，倔强地在小院里不停走来走去。即使摔倒了，他也不让我们扶，非要自己一点点地爬起来。他沉迷于这种无聊的游戏，且乐此不疲，仿佛学会走路就是他余生所有的目标。当然，我们不能给他的希望泼冷水，便在一旁不停为他加油。

最终，他学会了走路。依靠一张椅子，他用单手单腿也能走到田间地头了。多少年来，他第一次来到了自己的田里，快乐得像个孩子。在离家上学前的晚上，父亲把我叫了过去，我们俩坐在满天星斗的庭院里，聊了很久。我终于明白，父亲是一个什么样的人了。这仿佛是一把解开无穷追问的钥匙。我进而对所有曾缠绕着我的关于父亲的问题，都一一找到了答案。

我想，就是从那一刻起，父亲永远住进了我的心里。

4

两年后的一天清晨，我还躺在被窝里，母亲匆匆跑来说，快去看看你爸。我的心一紧，我知道我一直担心的那个时刻终于来了。我故作镇定，慢慢穿好衣服，甚至还颤抖着双手洗了脸刷了牙，然后才来到父亲的床前。父亲的嘴歪着，嘴角有干涸的血迹，他的眼睛大大地睁着，面色灰白。我摸了下他的鼻子，已经没有了气息，泪水忽然像潮水一般涌了上来。我手一抹，轻轻地合上了父亲的眼睛。

以前，我常常想，当有一天父亲老了，也许母亲才能真正迎来幸福的时光，或者这个家庭才能真正走出痛苦的漩涡。但是我错了。父亲走后，母亲像一段被人锯断的木头，笑容再也没有回到她的脸上。父亲下葬的那天下午，母亲匍匐在坟前像疯了一样嚎啕大哭，任凭谁都拉不开。那时候，我知道，父亲不能死。即便他以前再怎么讨厌我，再怎么厌恶这个家庭，但毫无疑问，他才是这个家庭真正的顶梁柱。为了这个家庭，他必须永远地活下去。

也许，母亲也是这么想的。每次吃饭，她总要多摆一副碗筷。睡觉的时候，她也总是把被子留出一半，盖在父亲曾躺过的地方。傍晚时分，我们坐在庭院里聊天，母亲总不停地征求父亲的意见，好像父亲就坐在那儿。有时我们出去玩，母亲也总说，把你爸也带上吧，他一个人在家多不好啊。这时，妹妹已经长大了，她总是哄着母亲：妈，你就别操心了，我们带着爸咧。看，他现在走路可快了，都快超过我们了。

几年后，母亲终是没有等到姐姐来接她，也平静地走了，仿佛这个世界上她并没有来过一样。妹妹出嫁了，我也去了外地读书，毕业后留在了城市。那个家终于只剩下父亲一个人独撑了。后来我结婚生子，可在梦里总会见到父亲拄着椅子蹒跚学步的样子。奇怪的是，我很少梦见母亲。我知道，父亲停留在了时间的河流，时光拿他没有办法了，时光可以洗去母亲生活的痕迹，却独独不能洗去父亲的影子。

后来，我又回了一趟老家。这时，家乡已经大变样，我们的土坯房显得更加寒碜、矮小。我请人重新修葺了一下，回城的时候把父亲也接了过来。父亲坐在宽敞的轿车里，笑得合不拢嘴。我知道，这正是他一生梦寐以求的生活。所以，我怎么忍心，让他一人再生活在矮小的老屋里呢？

5

距离父亲去世的那个清晨，时间的年轮已经走过了20多个春秋。20多年里，我再没看到过父亲愁苦的面容，也再没有听到他粗鲁的谩骂和沉闷的叹息。他拄着椅子，兴奋地在小区里走来走去，跟每一个见过的人打招呼，逗每一个玩耍的小孩开心。有时，我跟妻子吵架，父亲总是站在我这边。儿子，我支持你，就应该这样做。他悄悄地鼓励我，并不让妻子看到。

哥哥来找过我一次。我们在一起喝酒的时候，父亲也凑了过来。爸，你这病不能喝酒啊。父亲并不听劝，他嘿嘿地笑着，少喝点儿，没事的。从他的语气中我知道，他原谅了哥哥。我和哥哥谈起了父亲。也许是喝酒的缘故，哥哥忽然变得敏感起来，说着说着就哭了起来。父亲很自责，他放下酒杯，挣扎着站起来，凑到哥哥的身边，用手慈爱地抚摸着哥哥的头发。

有一年过年，我把哥哥、姐姐和妹妹都请了过来。我们一家人终于团聚了。遗憾的是，我再也无法请到母亲了。她的灵魂消逝在无法捉摸的河流里。吃年夜饭的时候，父亲喝了很多酒，喝着喝着就哭了。他端起一杯酒，从阳台上洒了出去。孩子他妈，咱家终于过上城里人的生活了啊。你在那边也要好好的啊，我让孩子们多给你烧点纸钱，买个豪车开，买个别墅住，千万别怕花钱啊。

我在公司工作的时候，父亲总是默默地坐在我的身后，安静地看着我。我回到家中，父亲总是第一个迎上前来，从我手中接过脱下的大衣。有时，我甚至在睡觉时，也能感觉到父亲静静地站在床边，心满意足地看着我们一家三口憨憨的睡姿。有时，我独自站在阳台上抽烟，父亲拄着椅子站在一旁嘿嘿笑着，娃啊，烟就少抽点。以前啊，我每次抽烟，你妈她总咳个不停。我看你媳妇怕不是也得的同样的毛病。我并不搭理他，伸手掐熄了烟头，脑海里浮现出母亲咳嗽的样子。

有段时间，我跟妻子闹冷战，妻子赌气带孩子回了娘家。客厅里空空荡荡的，显得很冷清的样子。我独自坐在沙发上看电视，父亲面色凝重地坐在椅子里。我在调换频道的间隙扭头望了他一眼，吓了一跳，以前那个阴沉的父亲又回来了。他目光里那些柔软的东西正在慢慢冷冻起来，变成一种冷漠的光芒。爸，你咋了？我好奇地问。我很好啊。他回答，声音却有些悲伤。去把你媳妇孩子接回来吧。停顿了一会儿，他喃喃自语着，艰难地站起来拄着椅子向阳台走去。

夜晚，我做了一个奇怪的梦。我再次回到了阔别已久的家乡。宽阔的柏油公路上车来车往，村口的牌坊已被巍峨的钢筋建筑所取代，到处是高楼大厦，以前我经常去买零食的副食店已经不见了，一口深深的水塘上面，浮动着五颜六色的氤氲，小学的两层楼房被推倒了一半，露出张牙舞爪的钢筋。而在我家所在的地方，依旧是低矮的土坯房，父亲喜笑颜开地端坐在门前的椅子上。

这时，明媚的阳光洒了下来，门前的枣树抽出了嫩黄的叶片，早起的蜜蜂已经嗡嗡地前来勘探了。

我在父亲的面前蹲了下来。父亲伸出肥厚的大手，抚摸着我的头发，说出了这段话：生活是不可捉摸的，快乐往往与痛苦并存，你想得到快乐，就必将忍受痛苦。即便遭受了痛苦，也不要向人訴说。因为你的痛苦也是独特的，正如你独特的人生……

父亲这样说着的时候，巨大的悲伤如黑云席卷而来，让我无法遏止夺眶而出的泪水。就在这时候，我惊醒了。然后，我长久地回味着梦境，体会着父亲尚未说出的话语。

这以后，我就再也没见过父亲了。

责任编辑 夏 群