“太史公牛马走”

2022-07-15 02:49杨学东
读书 2022年7期
关键词:牛马太史公武帝

杨学东

司马迁《报任少卿书》(以下简称《报书》),首句“太史公牛马走司马迁再拜言”是理解这篇书信的关键。然千百年来,对它的误读颇深。“牛马走”不难理解:“像牛马一样服事。”而“太史公”一般解释有二:一是指司马谈。《文选》李善注解“太史公”为“司马谈”,释“走”为“犹仆也”,“言己为太史公掌牛马之仆,自谦之辞也”。然而,写《报书》时司马谈已死,何需去服事?且有此孝心又何必对任安这个外人讲。二是指官职。《古代汉语》(修订本)释“太史公”为“司馬迁自称官名”(郭锡良、唐作藩、何九盈等编著,商务印书馆一九九九年版),也说得通,但未体悟到司马迁心曲。

其实,“太史公”指的是《史记》。《汉书·艺文志》有“太史公百三十篇”,《史记·自序》有“凡百三十篇,五十二万六千五百字,为太史公书。”钱穆《太史公考释》说:“《太史公》则司马迁一家之私书,当与孔子《春秋》齐类,故其书称《太史公》。”〔《中国学术思想史论丛(三)》,生活·读书·新知三联书店二00九年版〕司马迁因替李陵辩护,犯下“诬上”死罪。司马迁自请宫刑,隐忍苟活,为了完成《史记》,即使像牛马一般没有尊严地活下去。因为只有完成《史记》才能雪耻扬亲,对自己、对亡父与历史文化有个交代,这是《报书》全文的主旨。司马迁在写了《报书》后不知所终,有人说《报书》触怒了武帝,被下狱死。但我宁愿相信,司马迁完成了历史使命,势不再辱,不待武帝,亦将自行了断。

猜你喜欢
牛马太史公武帝
木牛流马
太史公“恤”
太史公“恤”
《史记》的得名
泡温泉
开心一刻
梁武帝不杀侮辱自己的人
梁武帝不杀侮辱自己的人
预感
不见