绘香（外一篇）

林榕庆

我在谷雨前两日的午后来到阿锋的茶厂，这回我是作茶来了。谷雨时节，雨生百谷，闽中茶人认为：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”约过好几年，我终于赶上了阿锋今年的茶季。

早听说阿锋是个极其另类的茶人，几十年来种茶、制茶、卖茶只遵“天道”，不唯逐利。他的茶山至今未被一粒化肥、一滴药水所染指，甚至连农家肥都用得少，因为浊气太重，茶不喜欢。他用近乎偏执的苦心，为自己的茶园营造出天然的生态。在他看来，一切草木鸟虫皆是有情之物，不可或缺其一而独存茶生。因此，在他的茶山，满目葱郁里有一大半是杂树灌丛，茶园或者散株散落其间，竟无半点违和感。养分大都就地从烂石腐叶中汲取，其奈病虫害何呢？完整的生态链中自有天敌，阿锋指着随处可见的鸟巢、蜂巢、蚂蚁窝、瓢虫洞，笑着说：“好茶都是它们帮忙作出来的。”

这话我信。

好的东西都是浑然天成的，但就“茶”字而言，乃是“人在草木中”，其中心还在于“人”，缺少人的关怀，再好的茶青也仅是山中之物，并不能携一袭仙气翩然降至人间。阳明先生有言，“你未看此花时，此花与汝同归于寂寞;你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”阿锋正是这样一位能使茶香“一时明白起来”的人，茶村一夜，与他一起彻夜作茶，见证了一泡好茶的诞生，感受到一种渐入佳境的快乐，同时，也真就明白了许多。

我是在晾第一遍青时才见到茶青的，之前，茶厂的工人已完成了采青、晒青，阿锋则陪同我们参观了茶园和村里的共享茶厂。简单吃过晚饭，阿锋连忙带我们进入茶厂，摇过第一遍的茶青被整齐地摊晾在竹筛上，堆了好几个架。今晚作的是“白瑞香”，是阿锋选育的平生最得意品种，我请他介绍一下这个品种的特点，阿锋不说，他要我们自己体会，自己发现。此时，淡淡的幽香开始散发开来，阿锋说，这是茶第二次生命觉醒的开始——嫩芽叶片被采回来，倒过青后，它的第一次生命业已终止，现在开始，才是灵魂再造的过程。听他这么一说，我不禁对眼前的这些树叶生出敬畏，轻轻用手拨弄，竟带有几分的柔情。看青做青，这是茶师们的本领，阿锋在仔细照看后，决定开始摇第二遍青。我们跟着阿锋把架上的茶青分别倒入几个大木笼，茶青在不断的翻滚中得到氧化碰撞。一会儿，第二遍青便摇好了，我们又在阿锋的指导示范下，有人出茶，有人摊晾。摊晾可是个技术活，双手抖动用力要能均匀向外，否则，茶青就会在竹筛中央越聚越厚，摊晾不开，叶片得不到充分的呼吸，甚至温度升高，作出的茶就会有杂味，茶汤也就不清亮了。阿锋两抖三抖就能达成的效果，我们要折腾好一阵子。帮忙摊晾完三百斤的茶青，我腰酸得都直不起身。

接下来是等待，把蝶变交给时间，同时还要关注天气。入夜天气转凉，有助于退青，如若起雾则必须关窗降温，避免死青。阿锋在与我们茶歇闲谈时，不时观察手上点燃的那支烟的飘向，不一会儿，他猛地站起来，高喊一声：“东北风！”我知道这是天公作美了，是要出好茶的征兆。阿锋打着手电带我们检查茶青的走水情况，茎梗里的香味物质随着水分通过叶脉向叶片转移，水分从叶面蒸发，而香味和一些好的物质在叶片内积存起来。这个走水的过程在东北风的作用下恰到好处。作第三遍青后，茶青从青香转为清香四溢，令人神清气爽。四遍青后，我们被铺天盖地的花香、果香紧紧包裹，手上、毛发上、衣服上满是浓稠的馥郁香。阿锋说，这么多年了，这种香他一直形容不出，就是香，妙不可尽之于言的香，假如有人能描述这种香，那将是他平生最佩服的人。他说这话时看了看我，我想我那时的表情是贪婪的、陶醉的，同时也是绝望的，即使香味能够被记录，有待文辞大家去刻画铺陈，但对一个身临其境的人而言，此刻，任何语言在这种香味的碾压下都是苍白的。我最大胆的想象是，这香是从佛经上描绘的充满宝树莲花、妙音奇香的净土泄漏而来的……

还有五遍青、六遍青……

摇青晾青，既炒又焙，茶人彻夜不眠地呵护，“心闲手敏工夫细”，终于得来“如梅斯馥兰斯馨”。古人对于工夫茶最绝的论断大抵莫过于此，但是，可有谁闻过梅和兰有如此澎湃之香？是那位“却把青梅嗅”的怀春少女？还是那个“一香已足压千红”的青藤老人？

可以绘声绘色，香可不可绘？我努力想成为阿锋佩服的那个人，搜肠刮肚憋了几天，但终究写不出丁点东西。谷雨日，阿锋邀我鉴赏我们那晚的作品。摩挲着这些黝黑的毛茶，我的眼前浮现出那片七星瓢虫、黑蚂蚁、蜜蜂和各种叫不出名的鸟儿们的茶山，浮现出恍如隔世的茶村一夜，那种彻骨的香再次涌入我的毛孔。三杯茶过后，我彻底打消了绘香的念头。

云霄人的茶道

在云霄人的眼里，茶只有岩茶和溪茶之分，岩茶就是产自武夷山的茶，溪茶则是指铁观音，因为主产地在安溪，所以称为溪茶。除此之外，其他茶极为罕见，像绿茶、花茶、红茶、白茶、黑茶、普洱茶等。而传统上云霄人只喝武夷岩茶。铁观音十几年前风头正劲，但在云霄也就一些与外界较有交往的人士待客时才偶尔品尝，真正的云霄老茶客，他们的茶杯里，永远都是浓浓的、酽酽的武夷水仙和肉桂。这一点，在普遍喜爱铁观音的闽南地区，显得很特别，很有个性。

水仙要老枞好，泡出来枞味足，韵味悠远，生津回甘，两三盏入喉，茶瘾立消;而肉桂则必须山场好，正岩肉桂最受欢迎，岩骨花香，雄浑霸气。这两种武夷岩茶是真正的“云霄茶”，到朋友家去，主人问：“喝什么茶？”答曰：“云霄茶吧！”泡出来的不是水仙，就是肉桂。同是产自武夷山的岩茶，还要分是岩上的茶，还是坑涧的茶。产自岩上的茶日照充足，扬香霸气，印记鲜明，入口难忘;坑涧的茶则叶片肥厚，条索紧实，有明显的青苔味，口感绵密悠长，最为云霄人喜爱。

当然，这都是有闲阶级的讲究，普通老百姓，比较关心的是茶的“泡水”问题，比较耐泡的，叫作“有泡水”，自然也就更受老百姓的欢迎——要知道，在宁可无米不能断茶的闽南地区，茶叶对每家每户来说，那可是一笔不小的开销。铁观音在云霄之所以不风行，大概与它的茶色过于淡雅有关，作为茶，茶水清清澈澈似乎很不到位。“无泡水”的茶冲几次，茶水的颜色就淡了，那叫作“薄茶”，薄茶等于薄意，是不能待客的，那绝不符合云霄人的性格，即便是寻常人家、村夫野老，也是懂得这个道理的。外乡人初到云霄，看到热情的云霄人泡出来的茶浓得有点像刚熬好的中药，往往是不敢喝的，心想等冲得淡一些再喝吧，没承想，茶色稍薄，主人就换茶叶了，只好壮着胆试着抿一小口，才发现这看起来发黑的茶水，原来并不苦，还会余甘留韵，令人陶醉，慢慢也就习惯了，倘若住久了，也就离不开它了。

其实，云霄的人就有点像云霄的茶，起初给人的感觉很不典雅，像乡下表哥似的，教人难生景仰之情，但是你又会感觉他很有力道，做人做事都很到位。待到接触久了，交往深了，才发现云霄人的身上透着一股大气，拙而真、敏于行而讷于言，实在是很地道、很“有泡水”的。因此，很多人爱和云霄人交朋友、做生意，云霄自古商贸繁盛便是佐证。

茶在云霄的功用不只是作为一种家常饮品，或者用于待客;在云霄的社会文化中，茶还是一种“和”的象征。“来泡茶”是云霄人最典型的招呼，说明你被当作朋友，是受欢迎的。要是两个人原先有些不愉快，其中一个人对另一个人说“来泡茶”，那就等于主动发出和解的信息，事情就好办了。如果两个人结怨较深，就须得由一个有声望的人在家里泡上茶，把两边人叫过来，坐在一起喝上个三五泡，大概也就言欢了。同时，云霄少有茶楼，喝茶想有个茶伴，不是得请人来坐就须到别人家去串門，一来二往，大家的亲情友情就日益深厚了。寻常日子，大家会互相送点茶叶，无非是品到好茶，顺便多买一些让老朋友们一起分享分享，要是得到较高的评价，送的人比收的人还要高兴。所以，在云霄，茶是最真诚的礼品，不像送烟送酒，往往带有彼此心照不宣的意蕴。

近年来，云霄人也开始致力于培育自己的茶业品牌，要知道，云霄本就是福建茶叶老基地之一，种茶、作茶很有传统，云霄茶历史上曾行销南方多省并享有盛名。如今，老茶乡飘出新茶香，独有“花香蜜韵”的“黄观音”“白瑞香”“黄玫瑰”等品种成了茶中新贵，云霄人的茶道中平添了一股香远益清的“云霄味道”。

责任编辑 林 芝