传统书画的现代化（五）

文／陈玉圃

陈玉圃 南开大学东方艺术系教授

前期说画家要以我为主，并不是玄之又玄的话。因为孟子也说过，要“万物皆备于我”。这句话的重点就是“我”是什么？否则，凭什么万物会备于你？

刚开始学画的时候，黑伯龙老师告诉我，要学老师的老师，怕我因为师生关系困于他的技法风格之内出不来。我老老实实地临摹了郭熙、李成、夏圭、唐寅、石涛、王石谷等人的许多作品，有的如一幅长卷至少要临摹好几遍。这是打基础的阶段，是在找“我”的阶段，很辛苦，但也充满激情，因为这是我的兴趣所在。我没有上过高中，接触不到正规的西方艺术教育体系，只能从传统中寻找自己的影子，即那些古人技法中能打动我的地方，可能是一幅画，也可能是一处小景，甚至可能只是一块石头，或者一抹水云，能坚持下来的动力就是因为喜欢。喜欢还需要什么理由呢？人生之路可能很长，但决定人生质量的时间却肯定极短，往往一个不经意的选择就会决定你的一生。如何把这种不经意变成必然，就看“我”在哪里？我要感谢父亲、老师，他们都没有扼杀我的兴趣，禁锢我的思想，反而是任由我被兴趣所引导，一步步地从传统中走了出来。

临摹了几年之后，虽然老师、同学都夸赞我的笔墨功夫扎实，有灵性，但随着年龄的逐渐增加，我开始不满足于乏味的临摹、创作，觉得自己画了那么久的画，还没有看见过真山真水，算是怎么回事？正好朋友陈启坦买了一辆新的自行车，我就向生产队请了病假，偷偷跟他两个人骑车去了一趟泰山。……