在乡下[外一首]

辽宁山子

在乡下，听惯了夜晚的狗叫

和早晨的鸡鸣

在乡下，我看见最具生命活力的是河流

和村庄升起的炊烟

在乡下，没有斑马线没有红绿灯

出门看看天。上梁、搬家、办事翻翻皇历

乡下人，信这些

在乡下，过年杀猪杀牛杀鸡

到处鲜血流淌。我看见

一条大黄狗趴在门口流泪

上个月，和它边边大的另一条大黄狗

没有活到年关

在乡下，瓦房平房排成趟

家家户户地连着地，园子挨着园子

死去的人，守在地头和路边

依恋着乡下的土地

老家的土话

刚来城里时

他们把老家的土话，叫方言

就像一个人脸上的美人痣，他们叫痦子

每当说出老家的土话

都要在后面解释一通含义

如一页书下面的注解

老家的土话，像老家地里的

土豆和地瓜，一提起

人们就会想起老家的地名

一口老家土话的人，容易辨认

回到老家，过河免费摆渡

下馆子兜里没钱也可以赊账

多年后，当身边的人

说我说话没有方言了

不土了。我心里

说不出来是高兴还是伤感

后来，我很少回老家

不知道老了的时候

再回去时，老家还能不能认出我来