一鸣

□文／紫旗

向小园在2018年夏天死于脑萎缩，听闻死讯是在菜市，这使覃一鸣连带地想起他和向小园认识，已经是三十多年前的事了。其后覃一鸣接连梦到自己在地震、坠海、肺癌晚期中死亡，而他从不吸烟。最离奇的一回，在等儿子放学时，一个小学生挥舞着泡泡机向他跑来，滚圆的水泡迎面撞破他眼球致他当场殒命。醒来他照常去接儿子回家，心情甚至更加迫切。才到中学坡下，他一眼望见了覃今虞——严格来说已经是向今虞，但在姓氏上面，他有不同于平时的强硬。这是向小园在2018年去世后，覃今虞第一次主动找来，他看出她刻意避开覃家的软弱，站在这里却有如示威，心知一场对话避无可避。

覃今虞提出要求，拿回他离婚前陆续从家里搬走的书。好在妻子见不得这些旧物，他一直收在单位，这就免去一趟奔波。记得有影印的二十四史、几部艳情小说，还有向兴贵最常挂在嘴边的《忍学·糊涂学》，当中遗留不少向小园早年批注的笔迹。他猜到覃今虞的来意大抵在此，且覃收拾书柜时，果真捏着一册书脊良久不发一言，他知道她在淌泪。半小时之后覃合上书，用出奇陌生的神情看他，言语中偶尔颤抖，但总体已恢复冷静，他便知道她真正想说的话来了。

“我要钱，”她只一顿，“十万。”

覃从未拿过如此理直气壮的神气向他要钱，更别说过于夸张的数字，让他结结实实被吓了一跳。他第一反应是喊“疯子”，但转念觉得有失体统，思来想去，换了一种更显体面的表述。他问，覃今虞，你是不是觉得我欠你的，你知不知道按照法律规定，你年满十八周岁我就不再对你负有赡养义务。

覃正低头翻书，闻言冲他温和一笑，这不免令他惊愕异常，怀疑是向小园的逝世使她迅速成熟——在他的眼中，她是一团主体由麻烦构成的障碍物，有关她的记忆还滞留在幼儿时期，现实她膨胀的速度已经超过他有限的想象范畴，除了要钱，以及不给就号啕大哭，她与他不存在其他生活上的交集，他能对她产生什么真正血浓于水的感情呢？她早点想明白这个道理，也不会有这么多年无意义的纠缠。但又隐隐感到，覃今虞由来极端的做派源自向小园的遗传，并非朝夕可改。

果不其然，她说：“本来就是你欠我向今虞的，还有我妈。”

他无视她刻意强调的姓氏，第一次同覃今虞谈到向小园，给了一个倾向中正的定性，他说：“双方都有责任。”这表述或因不偏不倚显得格外虚伪，却并非谎言。覃显然不能认同，干脆问他始末。巧的是向小园当初也问过，问他开始，“是从啥子时候开始留意的”。他自如回答，当然是我们碰到那阵。向小园那时对他说什么都相信，语调即刻轻快得像只鸟，哼了几句刚认识的时候他教她的歌。只有他自己清楚，早在他们舞厅第一次见面以前，他已经由王叔明之口认识了她。

王叔明是他师专校友，大他一届，两人同是汉语言文学专业的学生，在校时从无往来，反而是毕业后都在童乐职中教书，覃一鸣的办公桌就在王叔明对面，两人一见如故。那时他22岁，已经开始养家，父母兄弟都在乡镇上，幺弟没有念书，也无工作，全家望着眼睛等他拿钱回去。重阳那天，王叔明请他上家里吃饭，路过下班常去的书店，免不了进去探看。自得知与覃一鸣老家都在放生，老板态度更是亲热，见二人进屋，当先叫住覃。他刚拉扯几句，听见王叔明唉了一声，十分热情地喊：小园咋个跑这儿来咯。

往里更幽暗的地方摆着一张凳子，一个女人侧身坐着，穿着件深灰色大衣，偏头让他看清了长相，脸长得丰腴、白净，手脚却瘦可见骨，头发随便地蓬在肩上，打眼像颗肿大的金针菇。一本书摊开在她膝上，她俯身去看，还能笔直地挺着后背。他惯于在初次见面判断一个人的习性，远远观她衣着体态，心里已有了笼统的猜想，当下王叔明和她寒暄，他顺势借窗外日光看清封皮上“窗外”二字，立即意识到，这是个尚未脱离罗曼蒂克的女子。他想，看着一本正经，心思竟也婉转，不由得向她多看了两眼。

走出书店，王叔明忽然说：“向小园看不上你，你莫想了。”

他一下听出王的话中不加遮掩的轻视，虽没有半分念想，却觉得刺耳。王叔明续道：别个是大学生，老汉还是劳动局局长。

向兴贵，他脑海中跳出人名，随之活络起来：原来她姓向。想起母亲一直暗示，找个能把他调进城里的女友。家中姐弟三人，只有他念过大专，毕业入职，学校又是公办，一家老小支着脑袋，巴巴等他浇灌。尽管他性格拘束，又刚离开学校不久，但全家人的期许始终压在头顶，他当即动了心思：或许可以同她试试。

此后他有事没事常去找王，关于向小园的事情有便听着，无便罢了，不肯多问，几番下来得到一些讯息：因为母亲在童乐职中任教，向会在每年假期来此小住。她将毕业，父母留心为她张罗对象。她是家中老大，下面只有一个妹妹。在他看来，王叔明最多只有几分本事，性格却过分滑腻，向小园不知为何和他投缘，父母辈的交情大约还在其次，想来同王叔明有别于他的健谈脱不了干系。有一回，他状似无意地问，向小园在童家窝到不无聊嗦？王有些吃惊，说：你操心这个干啥子，人家有的是事情做。他猜想以王叔明的敏锐，早晚看出端倪，迟则生变，他没理由再拖。

这就有了他的第一次舞厅联谊。过去他没有兴趣，因为每到这种时候，例必有不痛快的事情发生，大多和他沉闷的性格有关，说到底，还是和父母有关。童乐职中坐落郊县，好在附近能有几条通达的街道，出外不用多久。早春天气寒冷，他晚上下了班，和王叔明一起往舞厅赶，衣着在自己看来已算齐整，依然想赶早到场，免去人群的打量。向小园竟比他们来得更早，在进门靠里的位置上朝内坐着，围着一条暗蓝色围巾，颜色有如线装书的封面，把人衬出一股书卷气，倒比上次见更像学生的样子。大概等得无聊，半天没有动静，只管把两手的手指交叉，轮流地往下抹，直到听见王叔明的招呼，回过头，和他首次打了个照面。

王叔明笑道：“这是覃一鸣，也在周阿姨的学校教书，阿姨最近身体还好嘛？”

他首先留意到她的目光，没有偏斜，极稳当地落在他眉心，但下颌始终收着，略略噙着微笑向他点了个头。随即侧身往王，低声道：“好得很，还不就是她把我喊过来嘞。”

王叔明当然知道缘由，但故作不知，有一句没一句地拉扯，又招呼服务员叫酒，他静默良久，这时开口问她，女同志喝酒吗？说完有些懊悔，向王两人看着关系上好，他贸然关心，反而使自己显得殷勤过分。好在向小园闻言看他两眼，像是这才注意到有他这么一人，说，不消那么客气，喊向小园就是。他夸她名字取得好，她摇头，很不好意思地笑起来：什么小园小莉的，普通得很。

“不能这么说，你看，”他把她名字重复一遍，慢慢说，“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。”

谁都能听出，分明是生造过头的客套话，当然，谁也免不了几分自恋。他咬完最末三个重音，果然见她把眼白过多的双眼瞪得溜圆，继而抿嘴，小声说谢谢。这时背景热闹起来，接连有人过来问候。他本来不是左右逢源的性格，但强迫自己戴上从容的神气，至少现在，他看上去该比任何时候显得体面，谁来了，大概说了些什么，他一律没记住，总之是很亲切，也很讲分寸。人一多，向小园的脸上渐渐有了不耐，她不说话，一径低头把玩围巾尾部的流苏，他也正想试探，便低声问：“提前回去周老师会怪你吗？”

结论显而易见。一开始两人并行，但向小园走路很快，他几乎赶不上她的步子，说话都断断续续，正好半路下起霏霏的春雨，他顺理成章邀她进店里躲雨。进去一家花店，姹紫嫣红，他一概叫不上名，本想草草歇脚就出发，向小园却是想买的动作，拿起一束，又看看另一束。因为无聊，他倚在门边翻墙上挂的日历，不意她偏过头问他，知不知道“勿忘我”的花语。说着，把手里握的两束深紫色花枝呈向他。名字是好听极了，但花蕊细小，并不具备夺人眼球的姿色。他坦诚不知，她也毫不意外，认真同他解释，自己也是因为看了《血疑》这部电视剧才第一次知道。他忽然发现向小园同他印象中的不一样，似乎要高一些，也称得上清秀，皮肤光洁到几近苍白，脖子直而长，侧面看有种流水的弧度。只是下巴半圆不方，让她少了点女人的柔和，加上过分大的眼睛，让她正常看人也带着瞪人的劲，比如现在。他回过神时，她终于说到正题，所以“勿忘我”，花语是“真诚的爱”。

他听见怔了一怔，讷讷点头，她也发觉言外之意似乎使人错会，脸色转红，把两束花枝捏在手里。好在他早有准备，赶在她走到门口之前抢先付了，说，就当是我送的。她闷不吭声，或是真没听见，或是假意，总之是不愿再提此事。花店过于狭小，走出店面他竟松了口气。雨停后一路少见人影，道也难走，两人一步一滑，半天才到柳树下面。他只得另起话头，引出一部电影，幸而她果然知道，谈兴转浓，到后来终于不必卖力找话。他这次可以确定，向小园的表达欲旺盛，外表却丝毫不显。最后他唱了电影插曲，准确地说，是向小园请他教学，他唱得多半很好，记得向连声称赞，如今只勉强记得第一句歌词：某天的黄昏，在咖啡店里，偶然地看见了你。

那天她应当记住了他。再见到向，他总觉得她目光里含有此前未有的温度，尤其童乐职中的联欢会上她唱了《未曾留下地址》，他想：是他教她的。他试图从她的声音、颜色和姿势里，察觉出一些不同以往的异样来证明自己。事实上，异样来自王叔明，之后王几次叫上向小园与他，三人一起吃饭。他心知和王熟归熟，左右不出办公室交情的范畴，不至于带上私人朋友的程度，想来，未必只他一个有心。最后一次，因为向小园着急赶车回城，三人站在街边匆忙吃了一餐烤红薯，滑稽之极，他几乎要相信彼此已经熟到一种地步。

再见到向小园是半年过后。他上二楼的办公室送信，向小园也在。她站在周文雯旁边说话，大概工作后仍然春风得意，说话间神情松快，浑然不见生活的重负。他们几乎同时发现对方，却都没问候，他本可以这样或那样说，结果一句话没有，径直把信放在了周文雯旁边桌上，最后，倒是周文雯招呼他，并和向小园介绍：这是教语文的覃老师。向小园微微一颔首，说，我们认得到。他不禁恼火，心想她倒会装模作样，这会儿晓得矜持了，前头不晓得哪个有意喊王叔明约起吃饭。

几天后他和王叔明下班一同吃饭，在常去的面馆里再次遇见向，准确地说，是向及向母。那天店里生意奇好，到处是人，他和王叔明找了一圈找不见座，正要往回，听见周文雯的声音：“王老师，覃老师，你们也来这儿嗦。”一回头看见向小园仿佛犹豫的样子，顿时不快，他抢在王之前应声：人太多了，我们另外找家。周文雯把一道唉声拖得老长，说，拼个桌就是，一起吃嘛。他到底干什么都踌躇，左右吃个面，直到王叔明把面点完了坐到凳子上去，他才做好心理上的预备。刚坐下，向又起身，取了两双筷子往前面走，半分钟不到又回来，递给他俩。他接过时察觉温度滚烫，心知她拿去下面的锅里烫过，连声说“谢谢”。她回：小心筷子头莫触到桌子。模样做派，又像他记忆中的向小园了，他想。

这样一想，心下放松不少，把筷子拿在手里听王周二人对话。面端上来，他一下没夹稳，碎肉滚出碗沿，他正伸筷子过去，忽然一个转念，想起向小园颇多讲究，其中之一，就有不吃掉落桌子上的东西，那么很大概率，向一家人都有这种习惯。转念之间，向已开口：“外头餐馆桌子脏，覃老师莫吃了。”

莫名其妙地，他竟觉得难为情，这一耽误，倒不如利落收回筷子，好过这样瞻前顾后，显得自己小气。“嗯”了一声，不再搭腔，装出松弛的神气夹了一筷子面吃，实际面吃到嘴里，一点滋味也没有。周文雯这时问他，覃老师工作好久了，他答，快一年了，周又问，适应没得，他只忖度片刻，再答，我们学校环境好，适应起来快性。这么有一搭没一搭地聊，直到周文雯问：“覃老师和向小园之前认得到啊，好久认到的？”他吃了一惊，摸不准周的意思，只好斟酌着说：“没得好久，半年前因为王大哥认到的。”王笑道：“你这话说得，我跟个媒人一样。”

他有些惊慌，用玩笑的口气请王叔明不要乱讲，况且难以形容周文雯脸上的表情，近乎似笑非笑。向小园忽然说话了：“就去舞厅那天碰到的，后头请覃老师帮忙排练节目，吃了两顿饭答谢别个。”他起初只当她有意解围，后来倒分不清真假了。周文雯点头，只道：这样嗦。

隔日向小园竟单独找他，问有无时间，请他上家里吃顿饭。他便知周文雯没有全信，事后势必又再盘问。这次没有王叔明热场，场面一度沉默，他不敢迟疑出声，加上好奇向周二人对话，于是委婉问道：“周老师回去有说啥子没有。”向没搭白，却是另起话头，说：“你家里的情况王叔明跟我讲过，我其实不介意这些，人还是要靠自己。”他未免难以置信，半天才说，原来你都晓得。她说，我就问你咋个想的。他只能严正声明，换以言之凿凿的口气说：我是真心实意。

到了周末，他带了一只土鸡，坐班车上县里。向小园在车站等他，少见的没穿素色，换了一件玳瑁纽扣的花衬衫，告诉他：人可能有点多。他问：还有哪个？向回：有我妈那边的亲戚、几个表哥表姐。这是全家一起来考察。他想，怎么疏忽了，早该做好万全的准备。向说：你莫怕，我爸妈是很和善的人。他也姑且这样安慰自己，进到向家，仍被吓了一跳，加上他俩不下十人。向小园向他一一介绍，然后抬高嗓门，喊了声“爸爸”，向兴贵正站在鱼缸边的板凳上，一手举着饲料往水里投。他第一次见这么大的鱼缸，各种颜色的金鱼都有，个头也大，小的就在桥洞里穿行，虽知是人造的假物，但沙地上百草丰茂，灯照得水底流光溢彩，像一处自得其乐的桃源。他想，平时只觉得缸中金鱼俗气得很，叫向兴贵这么一排布，倒大气极了。

向小园说，本来，好多鱼都是我小时候买回来的，后来差不多死完了，就只剩一条。他笑向小园胡说，这哪里分得清，她便一定要辨个究竟，扶着玻璃找，最后指了一条，说，看，黑色的那条。他疑心向小园只是瞎指，便说是，她也当他服气了。向兴贵喂过鱼，喊着“来了”，在桌子前坐下，看他两眼，说：小伙子看起还多文静的。他一听这话，心直往下沉，要强作笑颜，向兴贵又点了点头，说：老师嘛，肯定要有个人民教师的样子。他本以为向兴贵有意示威，这时倒摸不准意味，只好很客气地回：我年轻，还要跟向叔叔多学习。周文雯笑道，先吃饭嘛，有啥子边吃边说。

十个人吃一桌菜，荤素都有，向先夹了一筷子鸡肉，说，快吃这个，覃一鸣从老家带过来的土鸡，自家养的，补身体得很。向兴贵说“好”，让周文雯取了一瓶酒到手里，拧开瓶盖，把自己的杯子倒满了，又去给他的杯子倒酒。他急忙站起身去接，说，我来我来，不消麻烦叔叔。实际他很少喝酒，尤其白酒，但当下他把杯子倒满，举起酒杯，说：“都说感情深，一口闷，我就一口干了。”一口下去，他顿时觉得浑身燥热，像是胃里被人划燃一根火柴。好在向兴贵很高兴，连连称好，再举酒给他倒满，他于是跟他又干了一杯。喝到第三杯，他开始头晕，向小园这时打断他们，说，好了，莫喝了，慢点饭还没吃，人先喝醉了。其他人附和几句，向兴贵才放下酒杯，很勉强地说了声，晓得咯。转而问他：“说覃老师也在童家职中教书，之前是哪个大学毕业？”他说，中江师范。

他没料到向会突然冷脸，说冷脸或许夸张，但向在不苟言笑时，眉目如有剑芒，和前面言笑晏晏的样子几乎判若两人。他不知问题出在哪里，不敢吱声，直到向兴贵终于又说，还是可以，中江师范也算是个不错的学校，他总算明了言下之意。勉强至此，只差把“轻视”二字写在脸上。不免觉得好气又好笑，没听说哪家人挑女婿还看文凭，况且他文凭根本不差，全家考上师专的就他一个，怎么到向兴贵这里，成了凑合将就，简直离谱。

心里埋怨，嘴上仍说，只是个专科，比不得小园是正儿八经的大学生。这话取悦了向兴贵，他连连点头，先指向小园，又指在座向小园的妹夫田长志，笑说：“我们屋头大学生还不少，我一个，小园一个，田长志又是一个。”又补充，“都是好大学。”他听得心里直拧巴，却也明白，原来向小林的老公是大学生，这就难怪了。

之后一切正常，他们聊了几乎所有。他和周文雯聊学校的事，被向兴贵问读过哪些书，到半下午，又和一众亲戚去茶馆里打麻将。他自认表现绝佳，无论如何，始终报以微笑，听周文雯讲她的身体隐疾长达一个小时。当日手气极好，他连赢几把，起初他还有意控制，试图察言观色，但随后也便忘了：麻将一打起来，哪还管得到别个。其间有人眼光不住地向他射来，终于在某一刻，笑道：可以哦，覃一鸣头回来，手气就这么好。他碍于对方是向小园的表姐，只说，都是周大姐心肠好，让到我个新手。

到傍晚，他赶末班车回程，向小园送他去车站。路上她问“啥子感觉”，他沉默，答不出所以然。她察觉出他的窘迫，便岔开话题：今天实在太热了，人都不舒服。他在她说这句话的功夫里做好了准备，接上她起初的问题，说，感觉，向叔叔好像不是很满意我。她说，没得这回事，爸爸是看重文凭，但也不是只看重文凭。他半信半疑，试探地问，向叔叔和周阿姨好像很听你的话。她有些诧异，笑道，不是这样，只是爸妈很尊重我。他说，叔叔阿姨肯定对你很花心思，毕竟屋头就这么两个姐妹。话到这里，突然有种静默的空气，好半天过去，她说，我倒是有一个弟弟，不过很早就去世了。

他发觉自己触碰到向小园的隐秘，立即陷入沉默，说老实话，他其实不愿知道更多，想停在隐秘的边缘之外。但向好像是下定决心要向他剖白，说：“我屋头最早是三个姊妹，上面是我和我妹，最小的是我弟，叫向小旭，我读初三那会儿他跑出去下河，淹死的时候，只有九岁。”他不知该回些什么，她顿了一顿，才又继续说道，“我们捞了一天，捞起来的时候，人都泡白了，简直看不出是我弟。小林虽然也是姐姐，那阵只有十岁，自己都还没懂事。爸妈当时忙到讨生活，按说我是老大，有义务照顾小的，结果那天早上，我非把小旭喊起来吃饭，吃完他就跑出去游泳了。”

他听到这里，有点明白了，说，这和你没关系，你当时哪里想得到后面这些事。她摇头，说，我和你讲这些，就为了告诉你，我亏欠我爸妈太多了，小旭的死对他们的打击很大。他听她的嗓音已经哽住，想不出话来安慰，反复说，你不要太难过。她很轻地说了声“我知道”，而后忽地郑重起来，说：“所以，往后你必须对我爸妈好。”他惊讶她用上了“必须”这种强势的字眼，便一口应承他会把二老当亲生父母孝敬。谁想还没完，她转身和他对视，慢声说，你对我不好都没关系，但必须对我爸妈好。

他和向小园前后谈了快三年。十月的一天，他第一次带向小园回家里见父母姐弟，母亲自然高兴极了，炒了几个大菜，嘱咐他好生招待。刚过八点向便告辞，他知晓她家里规定要在九点前到家，本想和母亲解释，自己送她回去，碍于楼道没灯，视物困难，母亲又非要送行，只好麻烦她找出手电筒，一路从六楼送他们下去。回家时母亲还在等他，表情竟然严肃，问他，和向小园耍了好久，他这才发觉已经两年有余。她听完直摇头，说，你都没得点打算啊，就这么淌下去？他听懂母亲的意思，不知该如何作答，便寻个托词，说向小园还没想结婚那么远。母亲说，她女娃娃家肯定矜持，你就要晓得轻重，这么一年一年的，好久是个头？他不语。母亲说，你找时间再请她来，她语焉不详，但他明白她的暗示。

向小园再次造访覃家，周文雯和向兴贵并不知情，他提前铺垫，她当他有意避开向父，未及多想。走进屋时，母亲特意拍拍他肩膀，当晚，他们便躺在一张床上。于是一切顺理成章地发生，并以波澜不惊的趋势稳步推进，直到某天，向突然出现，脸色比纸苍白。她说出“怀孕”这个词时，他第一次感到恐惧，但见向已失控，只能强作镇定，说：不打紧，我晓得咋整。她不敢告知父母，他亦不敢声张，暗中联系大姐，想她防疫站护士，怎么也能找到渠道，并嘱咐一切要快，迟则生变，务必赶在被人察觉之前解决麻烦。两个星期后，他陪向小园去医院手术，家中对此全然不知。其实他同样不知，向那天在医院经历了什么。去时向胆战心惊，他便反复安慰：厂工委何大姐介绍的地方，肯定放心。大姐陪她进去，他在外面走廊等候，光线暗沉，越往里越暗，致使他对那天的医院记忆模糊，只记得走廊两侧漆了半部绿色油漆，被用各种形状的红笔刻字，水绿艳红，很难不让人记忆深刻。向再出来时，简直不似活人。她反复说：没有麻药，你骗我。大姐在旁，身上同向都沾了血迹，一脸惋惜地说，应该是个男娃。

在当时，他们无法估计后果，要到多年后才能明白向的身上发生了哪些变化。到后来两人日渐成熟，他第一时间告知了父母，周文雯和向兴贵都以为还是头次，虽然惋惜，却也安慰道：没事，你们还年轻，小园身体底子好，之后有的是机会。其时他略感不安，而不祥的预感往往应验：随后，向小园以可怕的速度变老，未及三十，已显出老相。某天他看见她阳光下微微暗沉发黑，不知怎的，想起当年舞厅见面，灯下她近乎惨白的皮肤。后来向怀上了第二胎，九个月后平安生产，虽是女娃，但他如释重负，况且模样漂亮，人人见了都说第一回看到刚出生的婴儿这么白净，又是瓜子脸、大眼睛，长大肯定是个女明星。

然而到底没有留住，一场稀松平常的感冒遇上庸医误诊，短短几天就没了呼吸。他还记得周文雯哭着说：可能是缘分浅，留不住，就跟那时候牛儿一样。此后向小园脾气开始变坏，多数时候他尽由她闹，后来他越来越懒得同她吵架，向小园偏执得不可思议，一面斥责他搞坏了她的身体，一面咬定他覃家人的升迁都靠向兴贵的提拔。稍微不顺她心意，她便叫嚣“没有我爸哪有你们覃家的今天”。他从不否认向兴贵的出力，但她将他全家努力全归功于自家父亲，又把所有罪过一概归结于他，两边区别对待，耍尽小姐脾气，就实在不可理喻。她的父母是父母，难道他的就不是？

越往后，向小园开始动辄撒泼，理由是，他再次食言，不仅不愿负起为人女婿的责任，甚至连表面文章也不愿做全，比如某次，搭车回金顺老家，他故意坐在离向兴贵和周文雯最远的位置，全程不闻不问，让她看着寒心。向小园秋后算账的数量越多，他越想远离，并且，他也着手计划着远离。他将大部分工资留在手里，小头上交给向，向若问起，便一口咬定只有这些。他们吵架时几次说过离婚，向不用多说，他言明尊严被毁，想要改变现状，眼前看来，只剩离婚一条路走。

但生活常常荒诞，忽然铺给他第二条路：人人以为再难怀上的向小园，居然又有了消息。周文雯大喜过望，将之视为扭转他二人婚姻的关节，不惜放下恩仇，从金顺请来她最厌烦的向家二妹照顾饮食起居。向当时的身体已经差到极致，堂姐为她平安生产，用尽一切方式。他自然有所期待，为此各种容忍，典型如三伏天，三十八度高温，堂姐不开空调，连风扇也不许开大，三片风扇转得比秒表还慢，从此他都拿蒲扇取凉。几番折腾，向小园尚未如何，他倒先脱了层皮，终于挨到临盆，不想又有状况，医生看了一眼，坚称顺产不行，必须剖腹。母亲到底希望顺产，反复争取，以致和周文雯争吵起来，险些在医院失态。最后仍是剖腹，产下一个女儿，皮肤黝黑，头大脸大，丑得不敢多看，唯有眼睛大得出奇，勉强能算一个优点。

他早已做好退而求其次的心理准备，想向小园不能成为一个合格的妻子，也许会是一个不错的母亲。现实是覃今虞的出生如激素，向的性格一天比一天急躁，稍有违反她心意的举动，立马招致长达数小时的埋怨。他未察觉覃今虞不适，她弄脏的裤子没有马上清洗，每逢诸如此类的事件，向小园便骂他又懒又坏，油瓶倒地也舍不得扶。结婚不过几年，他疑心过了半个世纪之久，只因向小园的变化之大，险些让他不敢相信，这是当初那个低眉顺眼的女人，或者说，她本性就是如此，只是惯会隐藏。

与此同时，母亲看向小园的眼神有了变化，自覃今虞出生，不止一次在他耳边倾诉她的遗憾。她说，咋回事，你姐姐生了个儿子，你弟弟也生了个儿子，到你这里就生了个女儿。他只好说，第一胎是个儿，可惜打了。母亲说，早晓得后头都是女，当初无论如何都要留下。又说，还不是向小园害怕，硬是要打，不然现在儿娃子都好大了。

遗憾归遗憾，他和向小园都是公职，注定只有覃今虞一个女儿，况且以向小园的身体，难说再有喜讯。然而母亲每次见他都要念叨，次数多了，他也恍惚自己当真失去了一个儿子，他承认，母亲对待孙女和孙子的态度有所区别，但因老一辈观念传统，并非她刻意针对。向小园却不依不饶，一次她骂母亲黑心：你妈都不晓得把今虞抱进屋子里面睡，就那么丢到椅子上，我一进屋就看到窗子大开，十二月份，她不怕自己孙女出事啊？他问母亲，母亲也委屈极了，说是当时在打麻将，覃今虞想睡觉，自己爬到边上拼了两把椅子，谁都没注意。闻言他心里清楚，说严重也不严重，只是人没用心。

他和向小园离婚在2000年，世纪之初，覃今虞出生的第五年。说定是在一个秋夜，他同父母一起，与向小园家中几人对峙。向把客厅所有顶灯打开，光大亮，每个人的表情照得分明。他说离婚吧，这种日子真是过不下去。她冷笑，说，你覃家不就想要个儿子吗，我成全你。

他想说不是，至少不全是。覃今虞虽然是个女儿，但毕竟亲生，他也不是不喜。说到底，根源还在向小园的偏执和易怒，但他知道，他已无法与向小园沟通，她如果听闻，也只会咒骂：你们覃家一个个白眼狼！还在骗！

他们协议房子一人一半。他不顾母亲反对，向法院申请了覃今虞的抚养权。覃最终判给母亲，他于是将归属于自己的那一半房子都交给了向，算作提前拨给覃今虞的生活费。临别前，他告诉向，如果哪天不愿照顾今虞，他愿随时接过抚养。

在长达二十年的时间里，他未再联系向小园。偶尔向的声音出现在电话里，往往是覃今虞向他要钱不得，把电话换到她的手上。覃七岁之前，曾来家中玩过两次。第一次相安无恙，第二次来时他恰好有事，请弟妹照顾，本意让她和兄弟玩耍，但等工作结束，到弟妹家时，三个小孩全部在哭。他不知发生了什么，见弟妹脸色铁青，最小的骐跃要他抱，边哭，边指覃今虞。他问她怎么回事。她沉默良久，只说，不是我，此后再也没有来过覃家。此后，每逢出现，她都如讨债的债主，极尽口舌之利向他要钱。他有时会给，有时顾及不上，尤其刚离婚那几年，他净身出户，糊口艰难。迫于没有房子，在父母家借住两年，平时见人，也都小心谨慎。直到遇见邱美莉再婚，他才摆脱寄生父母的窘迫，逐渐站稳脚跟。时至今日，邱美莉仍会以此挟威，历数她既是头婚，购房又出大头的恩德。

在长达二十年的时间里，他关于向小园的消息只有一条，内容来自他们共同的好友姚敏。当时离婚不久，她自觉负有传信的义务，一见到他，就鬼鬼祟祟地发问：你晓得向小园现在哪儿不——调去简州市了！他只得推说两人已经离婚，为现今家庭好，以后再有向的消息不必特意告知。再后来，他接到覃今虞的电话，说她跟着向小园的工作调动，转到简州中学念书。她说：“进实验班要交择校费，六千块钱，你和我妈一人出一半。”他莫名其妙，说：我没钱。心想，母女两个算盘打得精，平时不闻不问，只在要钱的时候积极。覃今虞忽然声泪俱下，小声说，她和向小园的情况非常艰难。她语焉不详，他也不接这茬：比艰难，谁能比他当初更艰难，覃今虞跟着向小园养尊处优惯了，哪里尝过真正的苦日子。向的情况他最清楚不过，她喊辛苦，世上就再没辛苦的人了。僵持片刻，最后覃说：我晓得，你们覃家人都是白眼狼。他立即意识到，覃正在和向小园合体，难怪他后来连覃的电话都很难接到。当时秋池还小，四处都要用钱，覃最终没从他这里要到。他以为就此安生，不想某天，突然接到法院传票，便知向小园的极端仍未改变。他又一次在法庭上面对向小园一家，和多出来的一个覃今虞。

工作稍有起色，父亲在这时确诊尿毒症，邱美莉说，爸爸年纪大了，别让老人太痛苦。他明白她的意思，但不吭声，坚持了一年多，把能借钱的朋友又再跑了一遍。最后一次手术在成都，他和姐夫陪着。术后醒来，父亲望着他，问：你好久把今虞接过来耍？他愕然：爸爸你在说啥子？她跟到她妈，都好多年没见了。父亲说我晓得，就是觉得，唉，觉得小园还是好的，当初不该让你们离婚。又说：要是有机会，你和今虞多走动一下，毕竟是你女娃子。他说，晓得，等爸爸你病好了，就把她接过来耍。到底是没等来这个机会。他以为葬礼上覃今虞会来——毕竟是她亲爷爷，但同样没有等来。

再见面，要到覃今虞高中毕业，他大姐想和覃取得联系，他欲言又止，大姐瞧他一眼就知他的顾虑，说，你瓜不瓜，这么大个女儿不捡到啊。他终于头一次主动给向打去电话。他说，喊覃今虞过来一起吃个饭嘛。向说，你打她电话自己问。还有，她不姓覃了，姓向。他打给覃，她问，在覃家吃？我不去覃家。他说，不在家，去馆子吃。

席间，母亲坐覃身边，边给她夹菜边说：今虞是不晓得，奶奶年年都在想你，可惜你妈妈不让我们见你。母亲说的并非假话，覃却扑哧笑了，他莫名觉得尴尬。心想，覃的变化咋这么大，小时候腔都不敢开，现在都会嬉皮笑脸了。他截住可能发酵的势头，说：你现在大了，懂事了，以后多来看你奶奶，你弟弟——今天没带过来，平常就跟他说你有个覃姐姐，读书凶得很，你要向你姐姐学习，考个好大学！弟妹也帮腔：对头，我们都盼到你来，一家人还是应该多走动！弟妹拍拍覃骐跃脑袋，又说：这是你堂弟，还记得到嘛，你就这么一个堂弟。覃今虞笑笑，说，那肯定记得到。

饭后他张罗全家合影，本意让覃站骐跃身边，她往后退，表情突然怪异，这样子倒像他印象中的覃今虞了——当时竟想起这个。他只好解围：今虞挨到哥哥站嘛。她虽依然勉强，总算不再拒绝。事后大姐把她拉走，他跟过去，见大姐掏出红包，覃也毫不推脱，打开，仔细数了一遍，对他说：我还是不该来的。他记得她还小时，被接来覃家，和皓然、骐跃一起跟着他去成都动物园玩，她顶着香妃娘娘的帽子一路跑，最后停在沉睡的雄狮前，冲他笑嘻嘻地比了个V。那时她还不会拿现在这种神情看人，他问，她就脆生生地说，因为我是狮子座，我是小狮子！

还是小狮子的覃今虞是他记忆中最可爱的样子。

他自认已尽力，但之后，覃今虞仍不曾主动找他，直到向的死讯传来。据说头天就觉得不舒服，休息了半天；第二天下班还没事，晚上逛超市，和人在货架边说着说着就吵了起来，也没谁碰她，只是忽然就自己倒了。认识的人说起来都摇头：有病还是要早点治，向小园早两年就诊断脑萎缩了，一直拖到起，同事都不好说她，一会儿又头晕头痛，交代个啥子事情半天记不住，喊她退休养老嘛她又不干，说哪门都要供到女儿大学毕业。他听了不语，心里门清。不只脑萎缩，向小园一身是病，且都积压数年，治起来哪有尽头。他本意是去探望，但妻子不让，一段时间内把钱看得更紧，他只得作罢。

覃今虞突然将他打断，问：“你觉得问心无愧？“

话到这里，他也察觉，自己的确对她有所亏欠。其实本就不是不知，但太多时候，他自顾不暇，覃步步紧逼，不知他的生活同样如履薄冰，父母亲人，无人清楚他经历多少煎熬，人人都在向他索取，过去如此，如今更是。当下他无从说起，只能避开覃的话锋，说：“你不知道，我有很多身不由己的时候，等你为人父母的时候才能明白。”

覃哈的一声，满脸讽刺笑容。他觉得刺眼，说：“我不清楚这么多年，你妈对你怎样教育，但以我的了解和每次跟你的接触，我很明显地感觉到：你成长的过程缺乏爱和鼓励。我晓得你会觉得我没有资格教育，但事实就是：这会影响你的一生。”

她闻言收起笑容，许久没有接话。他想，或许覃能体谅，却在这时，听她慢慢说道：“我有一段两岁左右的记忆，很模糊，但很真实，我不小心把书柜里的红墨水打碎，当时怕你生气，我就骗你，说我的手被划破了。后来再想，那么拙劣的谎言，你怎么可能相信，在当时无非是装模作样，配合我的虚荣心。”

这次是他没有接话，因为她所说的内容，他全无记忆。

“所以我很难理解，你后面会变成那样，妈总说我是你亲生，你不会不管。现在想来，其实她对你一直抱有幻想，但我没有。所以在我看来，你和你刚刚说的爱和鼓励，没有半点关系。我可以肯定：你无数次地希望我消失，至少是远离你的世界。”

无人开口，屋里只有窗外飘来的歌声，外面的超市在放《心恋》。实际上，无论它放了什么，从那台音响里挤出都像吱哇的怪叫，但今天不知何故，还是那样残损的音质，让他想起过去爱听的歌曲，在那片音量分外张扬的滑稽音乐中，竟听出了微微的酸楚。

“当然，毕竟我是你女儿，你偶尔看我也会觉得可爱——我也只能可爱。那些有重量的东西你不会接受。但那些东西，对向小园来说，就是一辈子。”

覃说话的声音很轻很柔，底部却绷着一根细线，末端牵着他的心脏，她说话，带动他的心口发紧：“其实，我本来就没有打算向你要钱，只是希望，从今往后，你当没有我这个女儿，我们两清。”

她笑了笑，眉眼第一次舒展开来，阳光透过浓密的枝桠洒在上面，金光跃动，有如洒在海面，让他一下想起了记忆中的那头小狮子。

覃今虞说：“恭喜你，覃一鸣，你终于可以摆脱我了。”

妻子打来电话，他解释完，走出单位，在一堆乱砖上坐下。院里长满了高大的杨树，枝繁叶茂，就是烈日当空的时候，投落下来只有清凉的绿光。他莫名觉得冷，将双手插在袖管里往中学坡走，自进入单位，这个动作他就很少再做。校门口的秋池看见他，跑得飞快，阳光跳进眼里晃得他昏昏沉沉，他又想起那个迎面撞破他眼球的泡泡。这次他终于想起，泡泡机是离婚前他答应买给覃今虞的礼物。在当时，她第一次玩，绕着他大笑奔跑，于是泡泡从他头顶穿了过去，晶晶亮亮，一个一个地坠向了池塘。