时光深处他们曾慷慨待我

文/牧牧

每个初到城里的乡下学子，因为囊中羞涩，都难免会有段寒酸的经历，我亦不例外。

在县城读高中的那三年，口袋里没钱，我在食堂里的一日三餐都是全素。唯有等到周末，几个同样来自乡下的穷学生便每人一两块钱地凑起来，去校外找家可以承受得起的小饭店打打牙祭，改善伙食。

我们常去的那家饭店离校门口不远。和蔼可亲的老板娘三十岁出头，她兼任炒菜厨师，有一道拿手菜是“麻辣豆腐”。只见她将锅烧得通红，舀一勺菜籽油淋入锅中，油烟起时倒入豆腐，边炒边加入豆瓣酱和辣椒粉，稍稍一搅拌，浓香的爆辣味便迅速冲进我们鼻腔！但那并不是全部。出锅前，老板娘还会加一筷子之前炒好的肉丝进去，就是这“点金之勺”，让一道普普通通的素菜瞬间变成了荤菜。可是每次结账，她依然会按素菜的价格收费。我们自然知道这道菜老板娘是亏本的。想说些感谢的话，又不知该怎么说。倒是老板娘笑嘻嘻地替我们解了围：就算我请你们这几个未来大学生吃吧。这番暖心话，让我们觉得若不好好学习，都对不起她。

校门口不远处还有一位卖卤菜的大叔，约有五十多岁的年纪。他推着一辆带玻璃罩的四轮车，罩子里面摆放着一只只暗红色、卤好的板鸭。

他同样和蔼可亲，一边用亲切的乡音跟顾客打招呼，一边熟练地将板鸭放在案板上，手起刀落，一块块好看的鸭块便整齐地码放在塑料餐盒里。然后，再拍几颗蒜米，加进些卤汤，滴入麻油——整个过程看得人眼馋极了。我却是买不起的。来县城上高中，已经是掏干了家里的积蓄，哪里会有闲钱买板鸭呀。特别想吃时，还是老办法：找“难兄难弟”们一起凑钱，买上小半只，每人分一点儿而已。

我唯一能买得起的，是卤香干。那香干也是用卤板鸭的卤水卤出来的，有板鸭的味道，却比板鸭便宜多了，一块钱能买好几块。每次去买香干，我都会让摊主多给倒点儿卤汤。那卤汤鲜咸入味，拌入饭中，即使不吃一口菜，也能将一大碗饭吃光。其实，我买香干是假，想要免费的卤汤是真。摊主大叔是个明白人，一直维护着我那份小小的自尊。即便我只买一两块香干，他也会主动给我舀上一大勺热卤汤。

被人慷慨善待过的少年是幸运的。美食是款待，亦是美美的期待和激励，它温暖着穷孩子们那些年的求学时光，让我们心存感恩地把精力投入到学习中。

多年后我重返母校，炒肉丝麻辣豆腐的老板娘和卖卤菜的大叔都已经不在那里了。我依然忍不住跟同行的人分享那段往事，心里充满了浩荡的温暖和感激。

（摘自2022年第7期《品读》）