阅读大地（组诗）

□冯书辉

雪花的胎记

每一朵雪花都有自己的胎记

前世今生，在晶莹剔透中风起云涌

每一朵雪花都会被寒风

拖拽到山林、悬崖、戈壁之上

每一朵雪花都会化作眼泪

灌溉山川大地

每一朵雪花白了头

总以为能偕老

每一朵雪花的深情都会被爱的温暖打败

像我们心中双亲的容颜

一条河

我每天坐在河流中

以水洗河

以河洗水

把日子洗得干干净净

下游站满了人

上游也站满了人

好像每个人

都有他的一生要洗

河水没有增大

也没有变小

就这样一直洗着

今天就被洗到了这首诗里

灶膛

竹叶作引

灶膛红起了脸

再塞入桂花枯枝、玫瑰花瓣、几束稻草

连同半截木头的一生，把寒冷烧掉

伤痛、阴郁、烦恼也统统燃成灰烬

几个红薯，几颗土豆

溜进灶膛

烤熟的时光，掏出童年的篇章

父亲的手，祖父的手，祖祖辈辈……

夹着通红的木炭

孤独也夹了进去。深不见底的夜

捧着星光，暖透一个梦

敲打

在月亮里，敲打河流、梦境

泪水飞溅，开着星星的花朵

在太阳里，敲打大地、五谷

汗水飞溅，开着铜质的花朵

在泪水和汗水里，敲打骨头、灵魂

种子和肉体飞溅

开着村庄和坟墓的花朵

在钟里不停地敲打

拧紧的发条

虬结成手臂上凸起的血管

最后在一粒麦穗上

敲打出木鱼声

于庄稼地之外依次排列

父亲，爷爷，曾祖父，高祖父……

阅读大地

左手挥锄

铲出一块旧土壤

小院，醉酒的祖父

摇摇——晃晃

右手握犁

犁碎新一轮的月光

归还茅屋，慈祥的祖母

穿针引线，缝补亲情

开满茧花的双手

绣出大地上的过往

还有乡情，牵挂

倦了，看风搬动云，鸟雀搬动阳光

我搬动年轮

天空被掏空

就像被日子掏空的自己