纪念之名下的爱欲涣散

□马兵

因为母亲突然浮出了一个叫陶诺的旧情人，南京人李玲玲去了鲁山月光宝石小岛，陶诺的纪念馆里祭奠着母亲和他纯真的旧日爱情，而现实中的玲玲则经历了一场浪漫的消亡之旅——乍看起来，叶兆言的新作《月光宝石之夜》拉杂地讲述一个中年女人的鲁山之行，人物简单，叙事简洁，几乎没有什么紧要的事情发生，但倘仔细琢磨，小说其实埋下不少话头，关于物件、关于回忆、关于历史、关于爱欲、关于数字时代的大众心理，而波澜不惊的语言底下也隐藏着反讽的机锋。就拿“月光宝石”和“爱情墓园”的命名来说吧，前者自然让读者联想到作为互联网早期文化图腾的《大话西游之月光宝盒》，而后者则让人想起帕慕克的《纯真博物馆》中那些积淀情感回忆的物件构成的爱情博物馆。帕慕克相信，小说和博物馆的目的类似，不单是真诚地讲述当事者的回忆，也努力让当事者的幸福变成别人的幸福。不过我们也许可以再继续问下去，如果一段感情的归宿是一个墓园、一座博物馆，那作为爱情凝结的物件真能驻留下它们曾经代表的纯真吗？这大概也是李玲玲的困惑吧。《月光宝石之夜》的以轻击重正体现于此，小说点到为止，不做深剖，有意地克制中却暴露了当代人情感衰败的内面症候。

在叙事上，小说围绕李玲玲的行动与思考展开。作为一个现代都市白领，李玲玲对待母亲隐秘的情感往事是抱有某种浪漫的好奇和期许的，母亲讲述她与陶诺的一面之缘也的确带有那个时代特有的浪漫印迹，他们仅仅相处了一天，粗粗地逛了南京城，因为方言不通，一个说一个记，凭靠对文学的热情维系炽热的相思，直到被粗暴的政治打断。……