画 卷

□朱 镛

按照节令，到立秋还差几个日子。树上的叶子还不想黄，叶绿素却似乎已经过早地褪去，黄了起来。而在田野里的谷穗，这些大地通过季节滋养的精华，它们想黄，却又还在绿得泛墨。我注意到，虽然有的穗头已经低头伸在了路上，可是，还有更多的穗头，还在指向天空。因为今年气温的原因，仅凭大地体温的催生，都到这个时候了，已经不用等待和怀疑，今年的稻谷是不可能再成就一个好的丰收年的了。

我那天站在家门口，望着田野里这些该黄却黄不了的稻谷发呆。突然，从我身后传来一声叹息： “还有啥看场呢，今年的谷子么恐怕是三十晚上盼月亮，没指望的了。”听声音我就知道是谁在说话了。我没有回头，笑着回了他一句， “你以为你是土地神啊，你说没指望就没指望了。”他在我身后嘿嘿嘿地笑着说：“你好说还敢和我打赌？”这当然是开玩笑，我怎么敢与他打赌。这个一生勤劳、朴实，在生活中索求有度的老头子，对土地、庄稼的经验，在村子里，是数一数二的。他今年已经近八十了，从我记事以来，我对他就熟悉得要命。虽然他老，从辈礼上，因为我们是同辈，常常是玩笑拉近了我们年龄的距离。因此我们说话很随便。对于他对庄稼的经验，可能是因为我们彼此之间太熟悉的原因，让我习以为常，没觉得他有什么特别之处。因为这个村子里的人，绝大多数朴实本分、勤劳善良，过着索求有度的生活，对庄稼谁都有经验。只不过，他最特别的，还是他性格的外向，与人说话都是乐呵呵的。……