“95后”文洁若：有梦想的生命永远年轻

● 潘彩霞

2022年，人民文学出版社迎来71岁生日，直播活动中，95岁的“建社元老”文洁若出镜。观众直呼：“译界大咖！”

“大咖”名副其实。笔耕70余载，她是翻译日文小说最多的中国翻译家，川端康成、芥川龙之介等日本作家的作品，很多都是由她带到中国读者面前的；年过花甲，她和丈夫萧乾合译了被称作“天书”的《尤利西斯》，译作一问世便引起轰动，她也因此被中国翻译协会授予“翻译文化终身成就奖”。

▲ 文洁若与萧乾

“只要身体允许，我就不会放下手中的笔，我要一直不停地写下去。”在她的字典里，只有“写作”，只有“翻译”。

父亲：用功搞翻译，将来把你的名字印在书上

文洁若祖籍贵州，家族自其祖父始扎根京城。父亲是驻日外交官，1934年，他把全家接到日本，这年，文洁若7岁。

文洁若的父亲重视教育，给她请过家庭教师，还经常给她买日文的小人书，并引导她说：“你把图中的字变成中文，这就是翻译。”有次，父亲带她去书店，指着《尤利西斯》的日译本说：“你看，日本人连那么难懂的书都翻译出来了，要是你用功搞翻译，将来把自己的名字印在书上多好！”

文洁若的心中，就这样埋下了从事翻译事业的种子。

1936年，日本发生政变，一家人回到北京，文洁若进入一所日本小学读书，她是班里唯一的中国学生。父亲因种种变故失业，家中生活变得艰难。文洁若穿着姐姐的旧大衣上学，衣摆拖地，遭到同学的耻笑，但她毫不在意，只管发愤读书，每年都上台领优等生奖。

父亲也时时督促她。从四年级开始，父亲要求她把一套《世界小学读本》的日译本转译成中文。每晚，两个人面对面坐着，父亲读书，文洁若翻译。万籁俱寂中，她走进了一个个斑斓世界。这套小学读本共有10本书，4年后，这套书的翻译终于完成，这是文洁若最早的“作品”。

13岁时，文洁若进入天主教圣心学校，学习英文和法文。学费是靠变卖家产交的，她体恤父亲，加倍努力学习。那段时间，她仅有的一双鞋，就是四姐的卸了冰刀的旧冰鞋。但没过多久，她还是因家中拮据辍学了。半年后，大姐工作，为她交了学费，她这才到辅仁大学附属中学做了旁听生。

1946年，文洁若考入清华大学外文系。那时，她身边家境好的同学们，身穿皮大衣，每周看两次电影，但她一点儿也不羡慕，日日以图书馆为家。

“功课拔尖儿”，就是她的骄傲。为了练笔，她将郭沫若的《女神》翻译成英文，心无旁骛地驰骋在翻译的世界里。她还选了好几门高年级的课，时间对她来说总是不够用。在校园里，每遇喁喁私语的情侣，她就想：“我可没有那份儿工夫。”

大学毕业后，文洁若进入三联书店，当了一名校对员。在三联工作时，文洁若是出了名的认真，校对翻译稿时，她会特地找来原著，把稿件中漏译、误译的地方一一指出来。

因为业务能力得到认可，1951年，人民文学出版社成立时，文洁若被调了过去。有一天，副社长楼适夷拿着一部日译本，请她提建议。对她提出的建议，楼适夷全部采纳，并安排她翻译日文小说《日本劳动者》。

受到鼓励后，文洁若满怀激情投入翻译工作，至于人生大事，她从未考虑。直到2年后，她遇到了萧乾。

萧乾：你来这世间，就是为了搞翻译的

1953年，文洁若编校一部英文转译的苏联小说，校样改到第五遍仍不能付梓，于是她前去请教刚刚调来人民文学出版社的萧乾。

那是文洁若第一次见到萧乾。面前的大作家、大记者，讲话诙谐幽默，她许久未能改好的句子，经他一润色，立刻生动起来。更难得的是，对她这个小编辑，他给予了充分的耐心和鼓励，这让她非常感动。

萧乾的学识吸引了文洁若，此后，她便经常去请教。随着交往增多，他们惊奇地发现，彼此有太多共同爱好，都喜欢罗曼·罗兰、狄更斯，都爱听莫扎特的《安魂曲》。

文洁若逐渐意识到，在翻译上，萧乾既是向导，也是知音。不顾他比她大17岁，1954年，他们结婚了。雇了一辆三轮车，文洁若把衣服和书拉到萧乾家，没有仪式，也没有通知任何人，新婚之夜，她还在灯下看翻译稿的校样。萧乾不由感叹：“你来这世间，就是为了搞翻译的。”

有了萧乾这个导师，文洁若进步神速，除了完成出版社的工作任务，还利用业余时间翻译日文、英文小说。那时，她的效率非常高，翻译3万字的日文小说，约一周就能完成。

她的文字也变得洒脱又精准，好几位有名望的译者都对她加工过的稿子表示满意：“一个零件也不丢。”在文洁若带动下，萧乾也翻译了《好兵帅克》等经典著作。

夫妻俩正携手共进时，政治运动不期而至，萧乾一度被下放农场。作为业务骨干，文洁若保住了饭碗，负责日本文学编辑工作。

要赡养母亲，照顾患病的三姐，抚养三个孩子……那段时间，文洁若拼命接翻译活儿挣外快，几乎每天都要在小厨房的案板上工作到凌晨两点。多年后，忆起往事，萧乾由衷地说：“在我心里，她是个超人。”

经文洁若之手，川端康成等日本作家的作品的中文译本不断面世。意气风发的她，还协助萧乾完成了包括《未带地图的旅人》在内的几十万字的代表作品。成就得到认可，1985年，她受邀赴日，研究日本近现代文学。

1990年，文洁若结束了退休后的返聘工作，回家休息。一个月后，时任译林出版社社长的李景端上门，请他们夫妇翻译爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》。这部书以晦涩难懂著称，80岁的萧乾断然拒绝，认为“搬这座大山太自不量力”。63岁的文洁若却雄心勃勃，多年来，因工作需要，她翻译日文小说较多，业余时间翻译的英文作品，没有一部是名著，她想啃下这块“硬骨头”。她还记得父亲对她的教导和鼓励，想将已故父亲的期许变为现实。

为了说服萧乾，文洁若先翻译了一章，给他试阅。“底稿还不错，润色起来不费事。”萧乾这才同意参与这项工作。在给儿子的信中，他说：“翻译这部奇书，是近半个世纪的文学姻缘中，最值得大书一笔的事。”他的期待与喜悦溢于言表。

从此，“一对老人，两个车间”，每天工作十五六个小时。有文洁若的三姐做后盾，他们经常半个月不下一次楼。为了避免被打扰，他们还在家门上贴了一张纸条：“疾病缠身，仍想工作；谈话请短，约稿请莫。”

翻译时，文洁若是“火车头”，负责“信”，萧乾则力求做到“雅”和“达”。历时4年多，百万字的《尤利西斯》中文全译本终于完成，甫一出版便成为文坛一件盛事，李景端激动地说：“这是一个奇迹，是一个珍品！”

“那4年是一生中最愉快的日子。”《尤利西斯》成为萧乾和文洁若“献给对方的最生动的一首爱情诗”。

文洁若：有翻译，我就心满意足

1999年，萧乾去世，在国外的儿女劝文洁若去小住，她回答：“我哪里走得开？你爸爸身后的事，10年也做不完。”

把往事折叠好，古稀之年的她马不停蹄地整理萧乾的书信、回忆录、散文集，《微笑着离去——忆萧乾》《余墨文踪》相继出版。萧乾的“身外之物”，她都捐赠给了图书馆、文学馆，她只把他留在梦里，留在心底。

文洁若独自住在他们的“后乐斋”里，守着一方书桌、一部电话，安静地写作、翻译。每当她伏案时，橱柜顶上，年轻的萧乾正歪着脑袋，笑嘻嘻地注视着她。

“很多人都觉得翻译工作挺辛苦的，但我就是乐此不疲。对于游山玩水、看电影、看戏，我都没有兴趣，我就是喜欢翻译、写作。”没有电视，没有电脑，没有手机，餐食极简，“苦行僧”一样的日子，文洁若却自得其乐。多年来，究竟翻译了多少作品，她已经记不清了，只有读者知道，从大名鼎鼎的川端康成到鲜为人知的三浦绫子，她推介过的日本作家，已经能列出一大串。

坐在老旧的书桌前，耄耋之年的文洁若笔耕不辍。桌上的月历本，每一个方格里，都标注着她当天翻译的字数，记录几乎没有间断。窗外，四季变换；书桌上，稿纸更迭。唯一不变的，是她对翻译的热情，是她笔下工工整整的一撇一捺。

几十年来，文洁若坚持用手写方式翻译。“虽然累，但是心里踏实。”她牢记萧乾的教导：“翻译并不是单纯的语言转录，而是要把其背后的文化理念表现出来，使读者在精神上有所收获。”

在文洁若的心里，萧乾从未离开，每当赠书给他人时，她总是郑重地盖上两个人的印章。她豪迈地表示：“我也会像萧乾那样，写到拿不动笔的那一天！”

文洁若始终对笔下的文字怀揣敬畏。翻译芥川龙之介和井上靖的作品前，她认真阅读了巴金、沈从文等作家的小说，力求译文的语言贴近文学大家的气质和风格。翻译幸田露伴的《五重塔》时，她又把“三言”“二拍”等明清小说看了一遍。读者的反馈是最真实的，“翻译五颗星”是对她的最大褒奖。

“有翻译，我就心满意足。”每天早晨，文洁若都准时坐在书桌前。2020年，她不慎摔倒，导致右手手腕骨裂。在这一天的“小方格”里，她用左手写下请假事由：去医院。

在亲友劝说下，她接受现实，请了保姆。这一年，她93岁，同时翻译着5部书稿。手伤稍一恢复，文洁若又投入到翻译中。在保姆眼里，她是一个“小学生”，每天要做作业，还要被催稿。是啊，精力充沛，干劲十足，唱起日文儿歌，那样兴奋，那样快乐，可不就是当年那个小姑娘么！

激情在，梦想在，生命就永远年轻。“我要翻译到100岁！”对此，文洁若很有信心。