离岛（短篇小说）

李驷

我是在前年冬至的那一天，确定自己患了职场间歇性失语症的。那天上午有一节是我的语文课，我在黑板上写下了课文的题目，几个字写完，转过身来面向学生想开始讲课时，我突然发觉自己大脑一片空白，不知道接下来该如何开口、再说点什么。我张口结舌地站在讲台上，像卡了带的旧录像片上的人物。此前的将近三十年间，这篇课文我讲了无数遍，虽然说不上倒背如流，但也是信手拈来，但在那节课上，我却骤然严重卡壳，完全不知道如何开始讲述。我手足无措地在讲台上呆立了两三分钟，台下的学生们先是一片莫名其妙的静默，纷纷抬头惊讶地看着我，接着开始交头接耳喧哗议论，有几个调皮的男孩子甚至喝倒彩般地发出怪叫声。我受到惊吓似的转过身，躲开孩子们集中投射到我身上的目光，把脸对向窗外。

教学楼对面不远处就是校园外的田畈，那里现在一片荒芜，水稻早已经收割完毕，只留下一蔸蔸排列整齐的稻桩。阴冷的海风横扫过那片稻田，夹带着呜咽般的声音，驱赶着沉沉的乌云，在我的想象里，向我无边无际地淹没过来。

在此之前，我就知道自己大概真的是生病了，很长一段时间以来持续地情绪低落，意志消沉，对什么事都提不起兴趣，整日全身乏力，光是每天早上逼自己起床和走出家门，就得用掉我身体里的大半力气。我不想出门，不想说话，不想见人——当然，除了傻姑之外。我觉得自己就像一个溺在深水里的人，怎么也无法从沉重的低落情绪中挣扎出来。……