润物细无声

□竹剑飞

姜志华想不到自己会住院开刀，虽说是小手术但毕竟还是要全身麻醉。过了五十岁什么毛病都会冒出来，像一辆开了好多年的车需要修理，需要保养。每年体检报告都有好几条警示，像悬挂在自己头顶上的一把刀，随时随地都有可能落下来。

妻子俞美娜和儿子催促姜志华尽快去医院。医生说得很明确必须手术，姜志华眼神里有一种无奈，横竖都要来一刀，还是早点儿吧，这样放心。姜志华很少感冒，也没有挂过点滴，只记得上小学时打过退热针，这次动真家伙了，心里还是一惊，像被人抽了一鞭子。姜志华要做的是切除甲状腺结节手术，有恶化的可能。

手术前，医生对病人和家属讲了注意事项。甲状腺结节手术第一天必须平躺，不能翻身，尤其头颈部位更不能动，防止刀口撕裂开而且要禁食禁水一天。禁食还可以忍受，但不能喝水似乎太难为人了。俞美娜在旁边安慰他，对他说没事，会挺过来的。姜志华就喜欢喝茶水，每天在单位在家都要泡茶喝，一天要泡两三杯。躺着就躺着吧，姜志华相信自己能熬过去，胜利地度过这二十四小时。

姜志华被推出手术室已经中午了，穿着病号服，手上挂着点滴，跟平日里完全不一样。麻醉时间过了，脑子还算清醒，手脚都能动，似乎没受什么影响。手术室在三楼，姜志华病房在十一楼，乘电梯转上去，姜志华眼睛朝四周转了几下，像寻找什么，或者想要看到谁。俞美娜也随着姜志华的目光看了四周，没有人，现在到医院里探望病人或者陪护病人都受到限制。……