浮尘

◇王溱

1

开了一天的会，脑袋嗡嗡响，像蜜蜂也像马达，更像唐僧念了紧箍咒，她只好双手抱头，早早钻进被窝。被窝也不安全，像是有什么东西长了角，拱她，长了腿，踢她，总之怎么睡都不舒服。脑子里全是长镜头：许久不露面的蟑螂忽然大张旗鼓在灶边列队，阳台上坏了好几年的灯泡抽搐了几下竟亮了，还有墙角那盆铜钱草，不知怎的就拦腰折断……半睡半醒间，她把床上各个角落都烙了一遍，把身上的被子绞成麻花，不时发出听不清的呓语，直到被一声长长的使出洪荒之力的哭声惊醒，才大汗淋漓挺坐起来。

哭声来自儿子。

她光脚冲进儿子的房间，见他在床头缩成一团，宽大的麻布睡衣被蹭到膝盖以上，露出细细的满是蚊子包的两截腿。孩子爸已经坐在床头了，正揉着儿子的右耳朵，“儿子说耳朵疼，你看看。”

她开了灯看，没有外伤，没有红肿，里头也不见流脓，问他哪个位置疼也说不上来，只是哭，小手捂在耳下，从位置看，已经快到腮帮子。

两口子没了主意，耳窟窿深不见底的，看不见摸不着。她瞅了一眼钟，三点三刻，寅时，正是猛虎出洞的时刻，果然是凶兆啊。

伴随儿子哭声的，还有陆陆续续冲马桶的声音。是父亲。那蹒跚的身影在卫生间昏黄的灯光下被拉得老长，影子头部就落在儿子房间门口。她随口询问了一句，才知道父亲正闹肚子，上吐下泻已经有小半夜了，竟没人发现——马桶的声音终究没有儿子的哭声来得大张旗鼓。她打开药箱，翻来覆去找，全是小孩子的药，从发烧拉肚子到蚊叮虫咬一概俱全，就是没适合老人吃的。她努力想了想，记得以前家里有的，哪去了？父亲说，“过期扔了吧？没事，我睡一觉就好了。”

第二天一早，两口子对视一眼，默契地带上儿子去医院检查。临出门她还是朝父亲的房间看了一眼的，没动静，大概还没睡醒。

儿子耳朵没啥事，在诊室里上蹿下跳，医生随便开了点滴剂完事。她不放心，一再强调儿子半夜的哭声很是异常，医生看了她一眼，多加了几个药片。她还要说什么，见儿子一跃从凳子上跳下来，全然没点小病号的样子，也只好作罢了。中途她抽空打过一个电话回家，父亲说话有气无力，对答倒还清晰，“没事，我就是觉得困，再睡会儿，你们忙。”

她只当父亲是折腾了大半夜需要补眠，也没放在心上。直到晚餐时分，发现父亲走路摇摇晃晃，一脚光着一脚鞋，拿了筷子却往桌上戳，才知道坏事了。拿儿子的体温枪一扫，红色报警器嘀嘀响起。

直奔40度啊！得马上送医院。两口子合计了一下，由孩子爸架上父亲上医院看急诊，她留在家看着儿子，兼做后勤。

九点多，孩子爸发来消息：快收拾下爸的证件和洗漱用品，可能要住院。

刚拾掇完又收到电话：只准备证件就行了，直接进ICU。

她吓一跳，ICU？那不是抢救的地方吗？她难以置信，怎么会这么严重呢？

孩子爸说，初步诊断重症肺炎，血氧低，下病危通知书了。又说了些参数数据，她记不得了，脑子里都是“病危通知书”几个字。

一年前，母亲就是被一纸“病危通知书”夺去了性命。她清楚记得，在病危通知书上签了字的第二天，母亲就没了。当时正流行一个帖子，说父母在，人生尚有来处，父母亡，人生只剩归途，她一个字一个字抠着看，哭得像个泪人儿，死活要把父亲接来一起住。孩子爸面露难色，还是依了她，只是得瞒着那边的老人，都是独生，一杆天平摆在那儿呢。

其实把父亲接到家里没多久，她也意识到这样的举措仪式感大于实际。两口子都忙，早出晚归，还要照顾儿子，父亲基本只能自己弄东西吃，自己找乐子，根本谈不上陪伴，更别说照顾。由此还带来诸多不便。比如，卫生间就一个，父亲便秘严重一进去就个把小时，儿子好几次被尿憋得直捶厕所门。这时候孩子爸就会有意无意念叨，“当初我爸妈要过来住，就是因为房子太小住不下才打消了念头。”这种话她也不好接，假装听不见，俩人像冰箱里拿出来的鱼，各自直挺挺钻进被窝。

2

天亮的时候，她半拉半拽地把儿子弄起床，托付给邻居帮着看，自己匆匆打车到医院。孩子爸正好办完手续，说，“你来做什么？ICU谁也进不去的，下午有半个小时可以探视，到时再来吧。”见她还是犹犹豫豫地张望，干脆拉着她走，“回吧回吧，我一夜没睡撑不住了，回去吃点东西睡一下。”

孩子爸一直睡到下午还没醒来的意思，她只好一个人去医院。ICU门口熙熙攘攘的，都忙着穿戴防护衣，戴口罩帽子，就等着探视时间一到直接往里冲。探视时间就那么多，多看一分钟是一分钟。她慌了，听说口罩帽子鞋套是要自带的，这会儿去哪儿买呀。幸好有个裤脚扎进袜子里的大爷每样送了她一个，提醒她，“闺女，回去记得买，多买点，每天都要用。我那婆娘已经进去半个月了，也不知什么时候是个头儿。”

正说着探视时间到了，大伙儿纷纷往前挤，门口的两个年轻男护士提醒，“手先消毒，一个一个进，不要挤。”

她这才惊觉自己的手还没消毒，去挤个消毒液的工夫，门口就空了。她独自走过一层门，又一层门，里头是半个篮球场那么大的空间，左右各摆着一排床，床与床之间用帘子隔开，各种仪器的嘀嘀声此起彼伏。这有些出乎她的意料，怎么像战时的临时医疗所。

她一张张床挨个找，终于在比较靠里面的位置看到了父亲。父亲静静睡着，两颊深深陷了进去，只剩一根青筋挂到耳根。瘦小孱弱的身体掩埋在一堆仪器下，恍若无物。她知道父亲瘦，却从没想过会瘦小到这个程度，仿佛所有的肉都被那些挂在身上的管子吸走了。

“爸？爸？”

父亲终于睁开了眼，却没什么表情，盯着她看了好一会儿才反应过来。“你们怎么把我一个人丢在这里？我身上一分钱也没有，衣服也没有。”

她的眼泪刷地就湿了口罩，急急给父亲解释，“这是重症监护室，家属不能陪同的，”又说，“我就在门口呢，放心，都在。”

过了一会儿，有人过来催了，说时间到了，都出去吧。她走到门口，又听见有人喊，“22床家属在吗？”她像小学生一样赶紧举手喊“到”，然后战战兢兢跟着医生进了旁边一个小谈话室。医生像刚从前线下来，风风火火摊开一叠文件，“这些要家属签下字。”

她一看，都是些同意输血手术之类的，知道是例牌，但有一张“若病人情绪激动妨碍救治，同意固定手脚”，很不能理解。她问医生，“我爸情绪很冷静呀，我才看过他。”医生说，“都要先签的，万一之后他情绪忽然激动了呢？”她无奈，只好拿起笔，边签边问，“现在病情如何？”医生说，“到了ICU，我们会全力抢救的，没有哪里比这里更安全了。”她听了还是一头雾水，“那到底怎样？能康复吗？”医生说，“炎症很大，还是复合型感染。”她问，“什么复合型？”医生说，“目前查出的有甲型流感、支原体感染、细菌感染，怀疑还有其它的。”她问，“能好吗？”医生说，“血氧有回升，看情况吧。”

她迷迷糊糊走出谈话室，回去一路上都像梦游，身边有人影，有人声，就是混沌一片。耳边一直幽幽回荡着父亲那句可怜兮兮的话，你们怎么把我一个人丢在这里？

回到家，她对着孩子爸一阵埋怨，“怎么也不跟爸讲清楚，醒来身上啥都没，身边一个人都没有，该多害怕呀。”孩子爸很诧异，“我说了呀，还跟他说了两遍，烧糊涂了吧？”

她哑然。那也是有可能的。

医生说父亲是感染导致的，同吃同住的，难保家里其他人没被感染。她问孩子爸，“我们用不用去检查检查？”孩子爸下意识说，“不用吧。”

一家三口还是匆匆到了医院，却犯愁，挂什么科呢？干脆挂了急诊，跟医生说要查甲流，查支原体，查结核菌，最好再一并查查有没有感染其它什么病菌。医生觉得好笑，“你当这里是肯德基啊？还有全家桶的？”她解释了下原因，医生说，“你们没有症状可以不用查的。”她坚持要，医生只好开单。

一轮检查下来，都没事。她却认为说这话为时过早。现在没事，不代表以后都没事。接下来每趟去医院，她都把自己包得严严实实的，帽子，手套，口罩，像个木乃伊似的杵在ICU门口。靠墙坐的那个胖大妈偷偷瞥了她好几次，终于忍不住了，“靓女啊，离探视还有两个多小时。”

她“嗯”了一声。这里是医院，但目前看起来更像个难民营。ICU每天花费一两万的，十天半月还能扛，久了可怎么办？她环视四周，一张张脸孔都相似，却又不同，什么表情都有，但大多是平和的，不见悲喜，像是在排队等候吃饭，或者只是劳动之余出来放放风。

又几天过去，那种隐隐约约的焦虑越来越大。她怯怯地跟孩子爸商量，“再这么下去，恐怕得卖房子。”孩子爸看了她一眼，面无表情到阳台抽烟去了。

面无表情恐怕是这个世界上最深奥的表情了，她还没揣摩出意思，忽然接到电话说可以转普通病房了。接电话时她正在公交车上，吵归吵，重要字眼还是听清楚了。

3

转病房不麻烦，麻烦的是谁来照料，都要上班，还要照顾儿子。孩子爸说，“找个护工吧，你去也不方便。”

这个病区的护工抢手得很，还死贵。也难怪，一张张病床躺着的全是跟父亲一样肺部感染严重的病人，这个咳完那个咳，各种你叫不上名字的病菌横冲直撞肆无忌惮，护工开起价来自然也肆无忌惮。几经周转才约到一个“一对多”的，叫小刘，瘦瘦小小的身材套着不太合身的护工服，帽子口罩包去大半张脸，听声音是个小姑娘，一见面就说，“姐你加我微信吧，有啥需要我做的微信上说。”她就加上，被一个美颜过度的头像吓了一跳。再翻翻朋友圈，各种自拍，都是清一色大眼尖脸，嘟着嘴。

她诧异，“这是90后吧？怎么愿意做这个？”

孩子爸说，“有什么奇怪的，高风险高收入。”

有了小刘确实省心多了，她只需每天过来探望。父亲戴着氧气机，转了病房后显得有些兴奋过度的样子，总爱自己扯下氧气罩来说话，说的话又不着调，把她都吓着了。几次之后，护士就给打了镇静剂。只一会儿父亲就安静下来，也不扯氧气机了，眼睛直勾勾盯着天花板。她看到父亲的眼睛竟泛着蓝色的光，幽蓝幽蓝。发出蓝光的不是眼珠子，反而是眼白。她跟父亲说话的时候，父亲眼皮会眨，一闪一闪，眼珠子不动，静下来时眼珠子反而动了，来来回回，像在半空中追逐着什么。

小刘帮父亲打来了饭，见她在，放下就溜了。她看着自己手上的橡胶手套，犹豫了一下又套上一副新的，才打开饭盒喂父亲。心里嘀咕，这么年轻，终究靠不住。

探视完从医院出来，她都不急着回家，先走到附近的公厕，除去装备，洗手。回到家，也不急着进门，先用门口的消毒液搓手，全身喷一遍酒精，然后脱下鞋子放到门口，再进门，马上洗澡，换下全身的衣物，用消毒液浸泡，再搓……即便是这样，她还是没法确定，身上到底有没有带着病菌。儿子扑过来要抱抱的时候，她胆战心惊。儿子在她踩过的地上玩耍打滚的时候，她也胆战心惊。

她跟孩子爸商量，“我还是再去抽个血查一下吧？胸口有点疼。再说了，儿子耳朵刚好，又开始咳嗽，难保不是这些病菌闹的。”

孩子爸却不以为然，“你是心理作用吧，”又说，“现在是流感季节，小孩子感冒咳嗽很正常，跟你有什么关系。”

她说不过他，只好默默加大了家里的清洁力度，沙发、柜子、各处地面，每天都喷一遍酒精。就是这样她还是觉得不放心，想起谁说过太阳光可以杀菌的，赶紧拉开窗帘，让阳光照进来。

这一照，吓了她一大跳。

阳光果然是有魔力的，如同照妖镜，那些藏匿在空气里张牙舞爪的妖孽们现了原形。她犹豫着把手伸了过去，又惊恐地抽回来。不出她所料，看似空无一物的空气里，密密麻麻挤满了不速之客。常识告诉她，不过是些尘埃而已，直觉却告诉她，尘埃里边可能有病菌，有飞沫带着病毒……这么一想，她的胸口又开始隐隐作痛。再细细端详时，她终于确认了，那些呈爆炸形状的，有胳膊有腿的小东西就藏匿在尘埃中间，龇牙咧嘴，面目可憎。没错，完全符合她印象中对病菌的认识，印象可能来自什么教科书，或者科教片之类的，总之是靠谱的出处。她盯着看了很久，像要从一片飞扬的尘埃中把这些可怕的病菌一一指认出来。她只觉得惶恐，双手捂住脖子大口喘起气来，瞳孔渐渐放大，放大，大到不能再大时她终于受不了了，“啪”一声拉上了窗帘。

几天后她忍不住又跟孩子爸说，“我还是再去抽个血查查吧。”

孩子爸冷冷看着她，“明明没什么事，老折腾自己。”

她犹豫了一下，决定告诉孩子爸自己能看到病菌的事情。她把样子描述了一遍，又强调，“家里真的有病菌，也不知道是不是我带回来的！”

孩子爸有些恼怒，“你平时讲究这个讲究那个也就罢了，现在也太离谱了，能看见病菌？你怎么不说你能看见鬼！”

4

她早就在网上查过了，即便是最吓人的结核菌，只要戴着口罩，在病房里待的时间不超过二十分钟，是不会被传染的。但她每次都没有办法狠下心来在二十分钟内离开。

一天二十四小时，足足二十四小时！自己怎么可能只陪父亲二十分钟？没得选择，父亲只能躺在那里，睁开眼对着各种仪器，各种可疑的疼痛。真不知道他是怎么熬过来的。现在终于可以撤掉氧气机了，父亲却不转眼珠子，深深凹陷进去的眼眶呈现出前所未有的空洞。

父亲这么跟她说，“我从墙上看到自己了。”

那时她正帮父亲剪指甲，边剪边警惕地躲避着飞来舞去的病菌，随口应了一句，“什么墙？”

父亲直勾勾盯着墙说，“放电影一样的。”

她扭头看，是病床对着的那面白墙。想起判官勾魂之类的传说，她顿时紧张起来，“放什么电影？”

父亲说，“是我年轻的时候，在农场干活儿。”

她松了口气，原来是怀念当年下乡的时候。父亲向来乐观，每每给她讲起当年在农场的事，都是乐趣居多。

父亲接着说，“我们在挖番薯，那山里野番薯多，一挖一大筐。那么多生产队，就我们队不用挨饿。”父亲停顿了一下，“挖着挖着，我怎么就躺在这里了。”她还没搞清楚父亲这话什么意思，父亲又说，“迟早都要躺下的。还是家里好。”

这话没头没脑，她的眼睛瞬间就模糊了。她忆起曾经在哪里看过，人在经历生死的时候，总会本能地去回顾自己的一生。

又过了几天，父亲精神渐渐好起来。她抑制住内心的不适，强装淡定地跟父亲交谈，语调轻松，叮叮咚咚全是日常。直到迈出了医院，卸下盾牌，看到路上一张张漠然的脸，她才反应过来，自己的胸口一直在隐隐作痛。她觉得脑中有一股搅动的漩涡，是漩涡影响了自己对痛感的判断，连喉咙的痒也变得似有似无。她上网查了查，无法判断这些症状的出处，只好转身又进了医院要求做检查。急诊那个年轻的医生犹豫着不肯开单，她只好一再强调自己真的能看到空气里的病菌，那些病菌是怎样的狡猾且无处不在，并且病菌很有可能已经钻进自己的喉咙里，或者肺里。医生愣了一下，建议她不如看下精神科，被她狠狠瞪了一眼。

她确定自己能看到病菌，可是谁信呢？

没想到的是，她竟然有个盟军，就是父亲。

那天她对父亲说，“爸，这病房里很多病菌的……”

没想父亲干干脆脆打断她，“哦，知道，我能看到。”

她一愣，“你能看到？”

父亲说，“对，你现在左边脸附近就有一撮。”

她赶紧往右躲了躲，无比惊讶，“这里又没有阳光照着，你居然也能看到。”

父亲说，“我也不知道怎么回事，之前躺着老觉得半空里有什么东西，突然就能看到了。”

她更惊讶了，“一直能看到？那你不怕吗？”

父亲说，“我怕什么，很多都是从我身上来的，”顿了顿又说，“倒是怕传染你。”

她觉得有些羞愧，“我，我不是怕被你传染。”

父亲说，“知道，是我怕传染给你。叫你别来你也不听。”

两人交流了一下病菌的模样和气味，竟都差不多。她激动起来，“真的，就是这样的，他们都不信我。”

父亲说，“我说我能在墙上看见以前的事，也没人信。”

她隔着手套拍拍父亲的手背，算是安慰。没想到这一病，反成了父女两人深入交流的契机，这种交流有了点并肩作战的意思。自打离家上大学后，她有多久没有跟父亲这样坐下来好好说话了？她希望父亲多说点，能用嘴巴说出来的，大概就犯不上在墙壁上演了吧？

正聊着，小刘过来给父亲倒尿壶，见到她就说，“姐，你在呀？昨晚叔说要下床站一站，我就帮他买了双拖鞋，三十元。”她往床下看去，果然有一双薄薄的塑料拖鞋，也就值几块钱的样子。她对小刘说，“谢谢你了，一会儿我转到你微信上。”

小刘今天似乎心情很好，干活儿也来劲，倒完尿壶，又给父亲送来新的病服，过了一会儿，又来拿热水壶去装水。当她听到小刘口罩底下还哼唱着歌时，忍不住问，“你是有什么喜事吗？”

小刘停下手上的活儿，“姐，你看出来啦？！”

她说，“见你挺高兴的样子。”

小刘眼睛眯成一条缝，“对，是有喜事，我参加的一个跳舞比赛获奖啦。你去看看嘛，我发朋友圈了。”

她拿起手机翻，还真是，几个个头差不多的女孩儿，打扮得像孔雀那样，脸上还画了彩绘，想必是跳民族舞。她认了半天也没认出哪个是小刘，看哪个都像，又哪个都不像。她出神地看着小刘来来去去的身影，又隐隐约约感觉哪里不对，再看了好一会儿才恍然大悟——她一直戴着同一副手套！

那手套大拇指处有点发黄，很好辨认。这一发现让她有点凌乱，看看那套新病服，再看看热水瓶的把手，怎么都觉得上面爬满了病菌。她刚想问父亲能不能看到这上面的东西，发现父亲已经把新病服换上了。

饭堂的师傅推着车送午饭过来，小刘刚要去取，她赶紧说，“我来我来，你去忙别的吧。”支开小刘，她才低声跟父亲说，“这个小刘也太不讲卫生了，不管做什么事，都戴着同一副手套。”

父亲接过她递过去的饭打开吃，从满嘴的饭粒中挤出一句话，“之前我还不能自己吃饭的时候，不也是她喂的。”

她惊讶，“那你不说说她？叫她换个手套什么的？”

“为什么？”

“你不是说你能看到病菌吗？”

“唔，对呀。所以我能看到我吃下了多少病菌。”

“啊？！”

5

一个月后，父亲终于出院了。

给父亲收拾晾晒在小阳台的衣服毛巾时，她才发现，原来这里的风景还是不错的，正好俯瞰两排整整齐齐的绿化树，中间还有一个人工拼凑起来的大花圃，五颜六色的，不远处还有假山，咚咚流淌出人造小瀑布。虽说都不是天然的景色，也足见医院的用心了。

医生给开了些药，叮嘱还得静养，最好是住在通风透气的地方，氧气足的。

她想到家里的阴仄，为难了，临时也不好租房子，就对父亲说，“要不我去找找看有没有疗养院？”

父亲说，“找什么疗养院，老家的房子就是最好的疗养院。”

她不放心，“老家那么远，你真有个什么事，我们也赶不过去呀。”

父亲说，“我在那房子住了几十年了，生过几次病？”

这倒是实话。老家的房子，旧是旧了点，但朝南，通风，父亲住在那里的时候，的确没生过什么大病。

孩子爸也跟着附和，“对对对，那里空间大，种种花，对身体康复也好。”

见她犹犹豫豫，父亲低声在她耳边说，“你不是能看到病菌嘛，要不你回去看看，看看有没有病菌？”她想想好像也没别的什么办法，就答应了，但她坚持一定要亲自送父亲回去。