□文/人邻
想起还有不多的岁月
并不难过;虽然遍山的树,年年长
山坡的石头,永远在
大河缓缓
时间之外一样
我并不难过,并不
虽然还是有难舍的眷恋
人可能还是比树木、石头
比河流得到的更多
有此百年,已经永世
一个人怎么可能把世界走完
一个人怎么可能把时光历尽
门栋里有人出来
手并没有拉着
男人往垃圾桶里扔了什么
往前几步
女人也跟着往前
男人说了一句什么,又往回
女人,也跟着往回
而男人忽地又转身往前
女人也转身跟着
两个人若即若离,如影相伴
什么话也没说,什么话也不用说
手也并没有亲热地拉着
可这就是夫妻,一世相随的夫妻啊
对面楼房窗子里,似乎有人
对我挥了挥手
犹豫片刻,我也挥了挥
一会儿,我才看清
是一个女子
犹豫一下,她朝我
也挥了挥手
那边是厨房,这边是阳台
抬头就能相互看见
后来,我习惯了,她也习惯了
看见了,挥挥手,各忙各的
可至今我们没在院子里遇见到过
似乎就这样约好了,就这样约定了
电影太长,名字也怪
《大象席地而坐》
几次,我都没看完
今天再次看
再次还是没看明白
电影里究竟说了什么
也许,电影就是为了
让人看看或隐或现的人世
电影可能就是这样
那导演就坐在后面一排
他悲哀地说,明白了
何须再看,何须再拍
真的,也许每个人就是这样
过着不懂的生活
过完了不懂的一生
看着身边的她
想起多年前
小小的她……