小说的味道

洪兆惠

我是读者，爱读小说。

作为读者，读小说只凭喜欢。我喜欢有味道的小说，小说的味道是我选择小说的一个标准。有味道的小说，会读下去，享受阅读的快乐，读后还要重读，像玩玉的人遇见一枚称心雕件，爱不释手。久而久之，我对读什么小说的挑选变得苛刻，许多被媒体炒得沸沸扬扬，或被评论说得这好那好的小说，我却避而远之。一个爱看小说的人却置身于小说的热闹之外，我不能不质疑自己：你读的小说是不是地道？你挑选小说的尺度是不是契合小说的品质？

于是，小说的味道成为一个问题。

看重小说的味道，不是阅读口味问题，它牵涉到我和小说的关系。

帕慕克在《天真的和感伤的小说家》中开篇就说：“小说是第二生活。”作为小说家的帕慕克，他以小说读者的口吻说这话。我认同，在实际生活中，阅读小说确实成为我的第二生活。

第一生活是活着，油盐酱醋，吃喝拉撒，追求物质和欲望，这种世俗生活却不可回避，谁都得过；而第二生活，是超越第一生活的生活。对于有些人，这第二生活是一种灵性活动，类似于禅修，求自明自觉自悟，求灵性觉醒。现实中的人，他们的生活在不同程度上，都由第一、第二两种生活构成，人们选择自己的方式给第一生活注入活力，让活着有滋有味，有钓鱼的，有念经的，有练功的，有搞艺术的，各有所好而已。比如我的方式是读小说，我和河边钓鱼的人没什么两样，各有沉醉，不分雅俗。家中到处堆书，多是小说，几乎成灾，而我习惯这样，这手放下，那手拿起，悠然自得。……