遥远的主持人生涯

李 睿

一辆灰色高尔夫开了过来，车身很脏，有尘土、树叶、新鲜的鸟屎。车子刚才肯定停在了演播大厅后面的树林边，那边很少有人去，喜鹊、麻雀都喜欢在那聚着，它们很喜欢往车上拉屎。女司机留着短发，她低下了头，像是有意回避我。

我从电梯出来，要到机房审片子。从电梯口到机房要经过一条走廊，这条走廊我太熟悉了，它经常出现在我的梦里，梦境大致相同，我抓着一盘带子在走廊狂奔，眼前黑漆漆的，只能听见我沉重的喘息，好像永远都跑不到头，就在我快要到机房门口的时候，有个声音告诉我，直播结束了，我的片子不用编了。我大声嚷嚷，让我把片子编完，好不容易采回来的，可以明天播啊。那个声音又说，不用了，明天就没时效了。

墙上挂着主持人的海报，每幅都一人多高。在走廊尽头，是遥远的海报，长发被风吹拂着，背景是虚空的蓝。海报上面的射灯坏了，她的脸黑黑的。这些海报挂在墙上至少有七八年了。

刚才的女司机就是海报上的遥远，她的头发短了，见到我的时候垂下了头，前额几乎抵在了方向盘上。差不多有三四年的时间，我们几乎天天见面。当时我是民生新闻的主编，她是主持人。直播前，我俩都会在化妆间对稿子，她把导语从第一条念到最后一条，遇到生僻的人名、地名，我都会提示她。还有哪条片子后面可以发挥，加点评论，我都会告诉她。

遥远用功，用一支红笔不停地在稿子上勾勾画画，每张纸都是红乎乎的一片。……