拖得很长的“走之”

罗伟章

我上大学后发表了第一篇作品。

那是一篇五千来字的小说。

其实是一篇征文。进校大约两个月，我们写作老师在班上说，四川省要举办首届大学生征文，小说散文诗歌都行，望大家积极参与。我在重庆读书，当年重庆隶属四川。写作老师姓张，名叫张家恕，是个作家，当过知青，写过一个表现知青生活的小说，至今我还记得叫《梦断六桶山》，小说并不长，但在阅览室的刊物上读到后，心里很崇敬，他让参与，当然没有话说。

更为重要的在于，我上大学期间，正是中国文学的春天，读中文系本就是我的梦想，我报考的所有学校，填的志愿都是中文系，最多再附带一个历史系、外语系。是否就梦想当作家，很难讲，想必是的，否则不会在专业选择上那样执着。因此凡提到读，提到写，心里就有难以遏制的冲动。

张老师在班上宣布后，下来又特别指定了几个重点人，这几个人进校的第一次作文，都得了80分以上。其中包括我。于是我就写了一篇，标题叫《妹妹》。什么文体根本就没去想，只知道是篇“文章”。写在一个开本很大也很厚的笔记本上，我把笔记本交给了张老师。过了半个月左右，有一天，我正准备睡午觉，张老师找到我们寝室来了，问谁是罗伟章，叫我跟他去一趟。

是去他寝室。他的寝室就在学生宿舍楼。我们住四楼，他住三楼。那时候他还很年轻，只是个普通教师。他家大概就一室一厅，客厅很小。我跟他坐在客厅里，他取出我那个蓝皮硬封的笔记本，说：你这篇写得很不错，但要略微修改一下。……