女人是一只透明的杯子（组诗）

宋 蓉

秋 分

似乎什么都没有改变，麻雀依然在榆树上争吵

戴胜鸟丢下家务，招摇过市

鸽子嫉妒白云，鸳鸯出双入对

桂花开了，合欢花谢了，荷叶老了一半

悬铃木又落了一地的叶子

庄稼地里，玉米和大豆正结伴回家

过了今天，夜更长了

我将藏起体内的雷声和闪电，慢慢收拢雨的翅膀

像一只小动物，拖来细土和干草，把喧嚣和冷风挡在外面

想你了，就给你写一封长信

秋风太快，蚂蚁慌里慌张，那就交给蜗牛——

这世间最慢的邮差

如今，什么都在提速。我想回到从前的车马慢

把等待拉得长一点，再长一点

你的回信迟来一天，我就会晚一天老去

水

我不能给你更多。除了足够的清澈

和时而伸直时而弯曲的寂静

除了花朵和木船

太阳的正面覆盖，我比金子更加闪亮

在它的背面，我是白银做的

更多的时候，我是淡绿或者浅蓝

我不能给你更多。如果你想做一株水草

或者芦苇，长久地和我在一起

我会采一束清风，为你编织好看的波纹

无 题

那些年，我们身披阳光、落花

在园子里种菜除草，看紫色的豌豆花攀上篱笆

像一对咕咕叫的鸽子

唱着歌，抚育后代

你不知道，我有多羡慕那对贫穷的老夫妻

在神的庙宇前，变成栎树和菩提树

互相对望，厮守

摇晃着碧绿的叶子，轻声低语

多年后。它成了一个梦。在梦里

我用花朵和蝴蝶，一次次修补残破不堪的婚姻

湖边闲坐

这湖边的树林，不是鸟儿的旅馆，是白鹭的家

它们和黎明一起飞出，和黄昏一起回……