刘川近作

刘 川

贵州记

我把一双筷子

摆在了贵州

未及吃饭

城管来了

街头小吃摊主跑了

我也回辽宁了

若干年后

我在辽宁走路

抬起头

仍能看见

高高的

云贵高原上

摆着

我的

一双方便筷子

烧水记

当水快烧开了

水会不停地

颤抖、颤抖

好像弱者那样

在强权暴力之下

无助地害怕

是的

当弱者那样无助地害怕

水，就要

沸腾了

过辉山记

三年之前

车过辉山

有妪来迎

提酒款我

再过辉山

妪已故去

大月在天

——仿佛

那只酒壶

黑夜茫茫

仿佛那妪

之黑色襟衫

口占：伪史记

泰山顶上

一个空酒瓶

几个烟头

据说：

就在刚才

两个骗子

洗手不干

下山隐姓埋名

火车站

这里上去一拨人

下来一拨人

一拨又一拨人上去

一拨又一拨人下来

没完没了

我想起小学时自己没答对的

一个水池同时

开入水管和排水管的

那道数学题

一拨拨人来来去去的火车站啊

就像那个大水池

现在我终于可以

轻松地解答那个问题了

不过困惑我的是另一个问题

这些水一样的人啊是从哪里来的

又要排到哪里去

怀陈子昂

某年某月某日

某诗人独立

向前看又向后看

四顾空茫，一声长叹

今年又过该处

据说该诗人还在

我看见他曾经张望的地方满满的都是人

人太多了，我再也看不见他独立

我的同事

死了三年多

他的房贷还没

还完

他儿子六岁

作为继承人

被带到另一个

男人家

那个男人接手了

他的妻子与儿子

继续

还他高额的房贷

仿佛他

还没死

又换了一个身体

仍扛……